Alquilé una habitación a una dulce anciana, pero una mirada a la nevera a la mañana siguiente me hizo hacer las maletas.

Cuando Rachel encontró una acogedora habitación alquilada por una dulce anciana, le pareció el escape perfecto de sus dificultades. Pero bajo el papel pintado floral y las cálidas sonrisas, algo mucho más oscuro acechaba… algo que la hizo hacer las maletas a la mañana siguiente.

Cuando estás desesperado, te aferras a cualquier cosa que te dé esperanza. Ahí es donde estaba yo: las facturas médicas de mi hermano pequeño se cernían sobre mí, las clases a tiempo completo me llevaban al límite y el trabajo de camarera nocturno me dejaba sin la poca energía que me quedaba.

Cuando entré en la universidad en una nueva ciudad, debería haber estado eufórica, pero la realidad de encontrar una vivienda asequible hizo que fuera difícil celebrarlo. Así que cuando me topé con el anuncio de una acogedora habitación en la casa de una dulce anciana, me pareció un salvavidas.

El alquiler era ridículamente bajo y las fotos mostraban un lugar pequeño y encantador con papel pintado floral y muebles antiguos. El anuncio decía: «Perfecto para una inquilina tranquila y respetuosa. No se admiten mascotas ni fumadores».

Era ideal.

Cuando llegué allí, la casera, la Sra. Wilkins, me recibió en la puerta con una cálida sonrisa y un aroma a lavanda fresca flotando en el aire. Llevaba el pelo recogido con una horquilla y parecía alguien que debería estar tejiendo junto a la chimenea, no alquilando habitaciones a estudiantes con dificultades.

«Oh, tú debes de ser Rachel», dijo, acompañándome al interior. «Eres aún más encantadora de lo que imaginaba. ¡Pasa, querida, pasa!».

Sus ojos parecían detenerse un poco demasiado tiempo, escudriñándome de la cabeza a los pies. «Háblame de tu familia, querida», dijo con su voz dulce como la miel. «¿Tienes hermanos?».

—Mi hermano pequeño Tommy —respondí—. Está con nuestra tía viuda mientras yo estoy aquí. Ella ayuda a cuidar de él mientras yo estudio.

La sonrisa de la señora Wilkins se tensó casi imperceptiblemente. —Qué… conveniente —murmuró—. ¿Y tus padres?

—Fallecieron el año pasado en un accidente.

«Oh, qué triste. Entra… entra», dijo mientras la seguía adentro.

La casa parecía sacada de un cuento de hadas. Las estanterías estaban llenas de chucherías y en el salón, decorado con papel pintado de flores, había un sofá de estampado geométrico que invitaba a sentarse. De la cocina llegaba un ligero aroma a sopa de verduras.

«He hecho algo de cena», dijo, llevándome a la mesa. «Hace siglos que no tengo compañía».

«Es muy amable por su parte», empecé, pero ella me interrumpió.

«¿Amable?», se rió entre dientes, un sonido que no llegó a sus ojos. «La amabilidad es… complicada, Rachel. Algunos dirían que soy demasiado amable».

Sonreí, tratando de ignorar el repentino escalofrío. «Gracias, señora Wilkins. Este lugar es increíble». «Increíble», repitió, casi para sí misma. «Sí, esa es una forma de decirlo». Sobre cuencos de

Sonreí, tratando de ignorar el repentino escalofrío. «Gracias, señora Wilkins. Este lugar es increíble».

«Increíble», repitió, casi para sí misma. «Sí, esa es una forma de decirlo».

Mientras compartíamos trozos de mi vida, ella asentía con simpatía, su mano ocasionalmente acariciaba la mía con un apretón que era solo una fracción demasiado fuerte.

«Has pasado por muchas cosas», dijo suavemente. «Pero estarás bien aquí, querida. Puedo sentirlo». Había algo en su tono… una promesa que se sentía más como una advertencia. «Eso espero».

«Has pasado por muchas cosas», dijo en voz baja. «Pero aquí estarás bien, querida. Lo presiento».

Había algo en su tono… una promesa que parecía más una advertencia.

«Eso espero», respondí, y mi consuelo anterior se vio ahora teñido de una inquietud inexplicable.

Por primera vez en meses, sentí algo entre seguridad y algo más. Algo que no podía nombrar. Esa noche, dormí profundamente, pero en algún lugar de mi mente, una vocecita susurraba: no todo es lo que parece.

A la mañana siguiente, me desperté temprano, sintiéndome optimista.

El sol se filtraba a través de las cortinas de encaje mientras agarraba mis artículos de tocador y me dirigía a la cocina, deseando un café antes de una ducha caliente.

Fue entonces cuando lo vi. Una enorme lista, de casi un metro de largo, estaba pegada a la nevera, escrita en letras rojas y llamativas: «NORMAS DE LA CASA: LÉANSE DETENIDAMENTE».

Me quedé paralizada.

Entrecerré los ojos, me acerqué y empecé a leer las normas una por una:

1. No se proporcionarán llaves. La Sra. Wilkins le dejará entrar solo entre las 9 a. m. y las 8 p. m.

2. El baño está cerrado con llave en todo momento. Debe pedirle la llave a la Sra. Wilkins y devolverla inmediatamente después de usarla.

3. La puerta de su habitación debe permanecer abierta en todo momento. La privacidad genera secretos.

4. No se permite carne en la nevera. La Sra. Wilkins es vegetariana y no tolera a los carnívoros.

5. Debes salir de casa todos los domingos de 10 a. m. a 4 p. m. La Sra. Wilkins tiene su «té de señoras».

6. No se permiten visitas. Nunca. Ni siquiera familiares.

7. La Sra. Wilkins se reserva el derecho de entrar en tu habitación cuando le plazca.

8. El uso del teléfono móvil está restringido a 30 minutos diarios, supervisados por la Sra. Wilkins.

9. No se permite música. A la Sra. Wilkins le encanta un ambiente tranquilo y silencioso.

10. No se le permite cocinar su propia comida sin el consentimiento de la Sra. Wilkins.

11. Solo puedes usar la ducha tres veces a la semana.

12. ******* RESERVADO PARA MÁS TARDE*******

Anuncio

«¿Reservado para más tarde?» Mi estómago se retorcía con cada regla que leía. Cuando llegué al final, me temblaban las manos. ¿En qué me había metido?

«Buenos días, cariño», cantaba la voz de la Sra. Wilkins por detrás, asustándome.

Di un salto y me di la vuelta. Estaba allí de pie con una sonrisa serena, con las manos entrelazadas delante del jersey. —¿Has leído las normas? —preguntó con un tono de repente agudo—. ¿Cada. Una. Palabra?

—Yo… sí —tartamudeé.

Su sonrisa no llegaba a los ojos. —¿Y?

«Parecen… exhaustivas», logré decir.

La señora Wilkins se acercó. «Exhaustivas es quedarse corto. Estas reglas mantienen el orden. Mantienen la seguridad. Y la disciplina».

«¿Seguridad?», repetí.

«Del caos, querida», dijo. «El caos está en todas partes. Pero no en mi casa. NUNCA en mi casa».

«¿Tuviste malas experiencias antes?», pregunté, tratando de sonar despreocupado.

Su risa era algo quebradizo. «¿Malas experiencias? Oh, no tienes ni idea». «¿Dijiste que mi hermano Tommy no puede venir de visita?», presioné, recordando mi promesa de buscar opciones de alojamiento para él. «Sin visitas»,

Su risa era frágil. —¿Malas experiencias? Oh, no tienes ni idea.

—¿Has dicho que mi hermano Tommy no puede venir de visita? —insistí, recordando mi promesa de buscar opciones de alojamiento para él.

—Nada de visitas —repitió, cada palabra precisa—. Sobre todo niños. Son… impredecibles.

—Pero… —

—Sin excepciones —interrumpió la señora Wilkins, con una sonrisa helada.

Asentí con la cabeza, con la boca seca de repente.

«Espero que las reglas no sean demasiado para ti, querida», dijo, y su voz recuperó la dulzura de antes. «Son muy importantes para mí».

«Por supuesto», tartamudeé, tratando de mantener la voz firme. «Lo entiendo».

Pero yo no lo entendía. No entendía cómo alguien tan amable podía esperar que alguien viviera bajo esas reglas. ¿Sin llave? ¿Sin privacidad? ¿Un baño con cerrojo?

Sus ojos no me abandonaron mientras murmuraba algo sobre la necesidad de prepararme para el día y me retiré a mi habitación, sintiendo que me observaban.

Detrás de mí, la Sra. Wilkins tarareaba una melodía que sonaba casi como una canción infantil.

Oí que sus pasos se detenían frente a mi puerta. Luego, sorprendentemente, se alejaron. La puerta principal se abrió y se cerró. A través de mi ventana, la vi caminar hacia lo que parecía un pequeño invernadero en el patio trasero.

Esta era mi oportunidad.

Me apoyé en la puerta, mi respiración se hacía cada vez más entrecortada. Tenía que salir. No podía vivir así… no cuando ya estaba tan agotada.

Tan silenciosamente como pude, comencé a meter la ropa en la maleta. Cada crujido de las tablas del suelo aceleraba mi corazón. No dejaba de mirar hacia la puerta, esperando a que la Sra. Wilkins apareciera con esa sonrisa inquietante.

«Estás haciendo bastante ruido», dijo de repente una voz a través de un viejo interfono que no había notado antes. «¿Te importaría explicar qué estás haciendo?».

Me quedé paralizada. Mi mano se posó sobre un jersey, mi corazón latía con fuerza.

La voz de la señora Wilkins continuó, afilada como una navaja. «¿Has olvidado la regla número siete? Todo requiere mi aprobación».

Se me formaron gotas de sudor en las sienes mientras terminaba de meter la ropa en la maleta. Cerré la cremallera de la bolsa, agarré mis cosas y caminé de puntillas hacia la puerta principal. Pero cuando alcancé el pomo, una voz me detuvo en seco.

«¿Ya te vas, querida?».

Me giré lentamente. La Sra. Wilkins estaba de pie al final del pasillo, con expresión tranquila pero ojos penetrantes.

—Yo… eh… se me olvidó que tenía que ocuparme de algo urgente —tartamudeé.

—Ah, ya veo. Bueno, si tienes que irte, tienes que irte. Pero recuerda una cosa: siempre vale la pena hablar de todo.

Su tono era educado, pero había algo escalofriante en él. La forma en que enfatizó «debes» se sintió como un desafío… una provocación.

Asentí rápidamente, abrí la puerta y salí al aire fresco de la mañana. No paré de caminar hasta llegar a un parque a unas pocas manzanas de distancia. Mi maleta estaba a mi lado en el banco mientras trataba de recuperar el aliento.

Asentí rápidamente, abrí la puerta y salí al aire fresco de la mañana.

No paré de caminar hasta que llegué a un parque a unas manzanas de distancia. Mi maleta estaba a mi lado en el banco mientras trataba de recuperar el aliento. ¿Y ahora qué? No tenía adónde ir, ni un plan B. Se me pasó por la cabeza la idea de rendirme y volver a casa, pero no podía. Mi hermano necesitaba que esto funcionara.

«Oye, ¿estás bien?», una voz atravesó mis pensamientos.

Levanté la vista y vi a un tipo de mi edad. Sostenía una taza de café y una bolsa de papel, su cabello oscuro caía sobre unos ojos marrones amables.

«La verdad es que no», admití.

Me estudió un momento, algo calculador tras esos ojos. «Parece que acabas de escapar de algo. No solo de una mala mañana, sino… de algo más».

Me puse tensa. «¿Qué te hace decir eso?». Se rió entre dientes. «Tengo un sexto sentido para las personas que huyen de algo. Llámalo talento. Por cierto, soy Ethan». «Rachel», dije.

Me puse tensa. «¿Qué te hace decir eso?».

Él se rió. «Tengo un sexto sentido para las personas que huyen de algo. Llámalo talento. Por cierto, soy Ethan».

«Rachel», dije.

Se sentó a mi lado y me ofreció la bolsa. «¿Un croissant? Parece que te vendría bien».

«¿Siempre eres tan atrevido con los desconocidos?». Dudé antes de coger el croissant. «Gracias». «Solo con los que parecen tener una historia. ¿Cuál es la tuya?». Mientras comía, se lo conté todo. Sobre

—¿Siempre eres tan atrevido con los desconocidos? —Dudé antes de coger el cruasán—. Gracias.

—Solo con los que parecen tener una historia. ¿Cuál es la tuya?

Mientras comía, se lo conté todo. Sobre la señora Wilkins, sus extrañas reglas y cómo no tenía ni idea de qué hacer a continuación. Él escuchaba, asintiendo de vez en cuando, sin apartar los ojos de mi cara.

—Parece duro —dijo cuando terminé—. Pero algo me dice que hay más en esta historia.

—¿Qué quieres decir?

—Se inclinó más hacia mí—. La gente como esa anciana no solo tiene reglas. Tienen razones. Razones oscuras.

Hablamos durante horas. Ethan me dijo que trabajaba a tiempo parcial en una cafetería cerca del campus. Cuando se puso el sol, tenía una pista sobre una habitación en un piso compartido: asequible, cerca del campus y, lo más importante, con normas normales.

«Te ayudaré a mudarte si quieres», me ofreció, con un tono casi demasiado entusiasta.

«¿En serio?».

«Por supuesto», dijo, con una sonrisa que no llegaba a sus ojos. «No puedo dejarte colgada». Durante las semanas siguientes, me instalé en mi nuevo piso y encontré un trabajo mejor pagado en Ethan.

—Por supuesto —dijo, con una sonrisa que no llegaba a sus ojos—. No puedo dejarte colgada.

Durante las semanas siguientes, me instalé en mi nuevo piso, encontré un trabajo mejor pagado en la cafetería de Ethan y empecé a sentir que podía volver a manejar la vida. Ethan y yo nos hicimos amigos y, en poco tiempo, se convirtió en algo más que un amigo.

Pero a veces, a altas horas de la noche, lo sorprendía mirándome de forma extraña. Casi… con admiración.

«¿Alguna vez piensas en la Sra. Wilkins?», me preguntaba al azar.

«La verdad es que no», respondía. Pero era mentira.

A veces pienso en la señora Wilkins y en su extraña casita. Me pregunto si habrá encontrado otro inquilino. Un escalofrío me recorre la espalda cuando recuerdo sus últimas palabras: «Siempre vale la pena hablar de todo».

Pero una cosa es segura: marcharme aquella mañana fue la mejor decisión que he tomado en mi vida.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Los nombres, personajes y detalles se han cambiado para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no son responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se proporciona «tal cual», y cualquier opinión