Cuando mi suegra me entregó un «regalo especial» en el primer cumpleaños de mi hija, me preparé mentalmente. Había soportado meses de indirectas sutiles desde que recurrí a una madre de alquiler, pero nada me preparó para lo que había dentro de esa bolsa de regalo.
Cuando conocí a Linda, me tomó las manos y me sonrió cálidamente. Sus ojos recorrieron mi rostro como si estuviera memorizándome, y me sentí elegida. Incluso especial.
Una mujer madura con una sonrisa cálida | Fuente: Midjourney
«Eres perfecta para él», me dijo, apretándome los dedos. «Simplemente perfecta».
Linda me acogió en la familia cuando Jake y yo nos casamos. No teníamos suficientes intereses en común para ser amigas, pero nos reíamos juntas tomando café e incluso compartíamos una broma privada sobre la desastrosa cazuela de judías verdes que la prima de Jake trajo para Acción de Gracias.
Teníamos una buena relación, lo que hizo aún más difícil de asimilar que Linda se volviera contra mí.
Dos mujeres riéndose juntas | Fuente: Midjourney
Después de un año intentando tener un bebé, Jake y yo visitamos a un especialista en fertilidad. Tras meses de pruebas, recibimos un diagnóstico que destrozó mi mundo: «Insuficiencia ovárica prematura».
No solo no podía llevar un embarazo a término, sino que mis óvulos no eran viables.
Jake y yo estábamos devastados. Lloramos por los hijos que nunca tendríamos, pero entonces, una conversación lo cambió todo.
Una mujer desconsolada | Fuente: Pexels
«Aún podéis adoptar», sugirió un día Cheryl, una amiga de toda la vida. «O investigar la gestación subrogada».
«La subrogación podría funcionar», dije, mirando a Jake. «Pero ni siquiera sabría por dónde empezar…».
«Yo lo haría por ti», respondió Cheryl.
Esa conversación informal se convirtió en un plan.
Una mujer sonriente | Fuente: Midjourney
Tuvimos reuniones con nuestro médico especialista en fertilidad y visitamos a un abogado para discutir los contratos.
Las cosas parecían ir bien… hasta que lo discutimos con Linda.
«Subrogación y donante de óvulos. Oh, Dios mío. Eso es… muy maduro por tu parte, Mandy», dijo, como si le hubiera confesado que le había dado permiso a Jake para engañarla. «¿No te sentirás excluida, sabiendo que has tenido que recurrir a otra mujer para tener un hijo?».
Una mujer hablando con alguien | Fuente: Midjourney
«No, claro que no», balbuceé, odiando lo a la defensiva que sonaba. «Además, hemos encontrado a la madre subrogada perfecta: Cheryl ha aceptado ayudarnos».
Linda abrió mucho los ojos. Se volvió hacia Cheryl y le dedicó una sonrisa radiante. La transformación fue instantánea e inquietante.
«Qué conexión tan bonita para mi hijo», dijo, extendiendo la mano para tocar la de Cheryl. «Seguir teniendo ese vínculo biológico. Todos los niños lo necesitan».
Una mujer sonriendo a alguien | Fuente: Midjourney
Cheryl se movió incómoda en su asiento. «Solo voy a aportar los óvulos y a hornear al niño en mi horno, Linda. Eso es todo».
«Oh, claro», dijo Linda, pero no apartó los ojos de Cheryl. «Pero hay algo muy especial en la mujer que lleva al bebé. Ese vínculo es irreemplazable».
La forma en que lo dijo me puso los pelos de punta.
Una mujer mirando por encima del hombro | Fuente: Pexels
La fiesta para revelar el sexo del bebé debía ser nuestra celebración. Había pasado semanas planificándola, pero en cuanto llegó Linda, sentí que el ambiente cambiaba.
Se movía entre los invitados como si fuera la anfitriona, tocándoles el brazo, inclinándose para susurrarles al oído.
Capté fragmentos de su voz que llegaban hasta el jardín.
Una mujer asistiendo a una fiesta | Fuente: Midjourney
«Qué bendición que alguien tan cariñosa haya podido intervenir…», le dijo a mi madre.
«El bebé tendrá una figura materna muy fuerte…», le dijo a una tía.
«A veces estas cosas salen exactamente como deben salir…», les dijo a mis primos.
Cuando brindó con su copa, sentí que el suelo se movía bajo mis pies. Todas las conversaciones se detuvieron. Todas las miradas se volvieron hacia ella.
Un vaso sobre una mesa | Fuente: Pexels
«Por Cheryl», anunció, «la mujer que hizo padre a mi hijo, la madre de mi nieto. Nos has convertido en una familia».
Las miradas incómodas subrayaron los aplausos corteses que siguieron. Le hice una señal a Jake y reunimos a todos para cortar el pastel.
Jake y yo nos quedamos allí, sonriéndonos el uno al otro. Justo cuando levanté el cuchillo, Linda intervino.
Una tarta para revelar el sexo del bebé | Fuente: Midjourney
«¡Esperad! Necesitamos a la madre. ¿Cheryl?». Puso las manos sobre los hombros de Cheryl y la llevó hacia Jake.
Cheryl se sonrojó y susurró: «Lo siento mucho. Esto no está bien».
Pero mi suegra ya estaba dirigiendo a la gente para que tomara fotos, con su voz cortando el aire de la noche como si estuviera dirigiendo una orquesta.
Una mujer mirando con sorpresa | Fuente: Midjourney
«Acérquense más. Así está perfecto. Qué hermosa foto familiar».
Me quedé allí de pie, sosteniendo el cuchillo, mirando la cara confundida de mi marido y preguntándome si alguien más podía ver lo pequeña que me había vuelto.
Cómo estaba desapareciendo ante los ojos de todos.
Una mujer con aspecto triste | Fuente: Midjourney
La niña nació en primavera, una preciosa niña con el pelo rizado como el de su padre. Lloré cuando la sostuve en mis brazos, esos sollozos feos y entrecortados que salen de lo más profundo del pecho.
Pero Linda ya estaba orquestando la historia.
Llegó al hospital con un fotógrafo profesional que había contratado sin decírnoslo.
Un pasillo del hospital | Fuente: Pexels
Dirigía las fotos de Cheryl sosteniendo al bebé, de mi marido mirando a su hija, de tres generaciones de mujeres supuestamente unidas.
«Tenemos que capturar este momento», repetía. «Este hermoso comienzo».
Yo salía en algunas de esas fotos, pero siempre en un segundo plano, como si me hubiera colado en el retrato de familia de otra persona.
Una mujer mirando hacia un lado | Fuente: Midjourney
En menos de una semana, publicó en las redes sociales un carrusel de fotos de Cheryl sosteniendo a la pequeña Christina mientras mi marido, sonriente, estaba a su lado.
El pie de foto decía: «Muy orgullosa de mi hijo y de Cheryl. ¡Qué pareja de padres tan cariñosos para mi preciosa nieta! #AbuelaBendecida #NuevaFamilia #ParejaPerfecta».
Cuando le pregunté al respecto, me miró con esos ojos inocentes.
Una mujer sonriendo inocentemente | Fuente: Midjourney
«Quería centrarme en las personas que han creado este milagro. Lo entenderás».
No lo entendía, ni siquiera un poco. Me quedé allí, mirando a la mujer con la que una vez pensé que tenía una relación tan buena, y no pude evitar preguntarme si todo había sido una mentira.
Luego, Cheryl y yo quedamos para tomar un café y me contó algo que me heló la sangre.
El interior de una cafetería | Fuente: Pexels
«Linda me ha estado llamando», dijo Cheryl en voz baja. «Quiere llevarme de compras para el bebé. Y no deja de enviarme mensajes extraños sobre lo bien que encajamos Jake y yo como padres, lo natural que soy con Christina».
Se me hizo un nudo en el pecho. «¿Qué?».
«Le dije que tú eras la madre y que yo no criaba a Christina en absoluto». Cheryl bajó aún más la voz. «Se rió, Mandy».
Una mujer con aspecto angustiado y preocupado | Fuente: Midjourney
Por primera vez, lo dije en voz alta: «No me ve como la madre de Christina».
Las palabras me dejaron un sabor amargo en la boca, pero decirlas fue como exhalar por fin después de contener la respiración durante meses.
«¡Me está dando miedo! Es como si me estuviera escribiendo en una historia que no existe», continuó Cheryl. «Christina es tu hija, pero ella sigue actuando como si fuéramos una familia».
Una mujer hablando con urgencia a alguien | Fuente: Midjourney
Cheryl tenía razón, pero yo no sabía cómo detenerlo.
«Le pediré a Jake que hable con ella», dije.
«Gracias», suspiró Cheryl. «Linda siempre parecía tan agradable antes, pero ahora… es como si hubiera perdido el contacto con la realidad. No creerás que está empezando a sufrir demencia, ¿verdad?».
Me reí con amargura. «No, creo que solo está mostrando su verdadera cara».
Una mujer con aspecto angustiado | Fuente: Midjourney
La primera fiesta de cumpleaños de Christina demostró lo acertada que estaba, por desgracia.
Me había quedado despierta hasta la una de la madrugada preparando lazos y empaquetando regalos hechos a mano en bolsitas rosas. Mi marido no paraba de robarme el glaseado de los cupcakes y nos reímos como no lo habíamos hecho en meses.
Todo iba genial hasta que llegó Linda, una hora tarde, lanzando besos al aire y deteniéndose para abrazar a Cheryl antes de entregarme una gran bolsa de regalo llena de pañuelos de papel.
Una mujer cogiendo una bolsa de regalo de alguien | Fuente: Pexels
«Aquí tienes algo muy especial de la abuela. Ábrelo ahora, cariño. Todos deben verlo».
El crujido del papel de seda llenó la habitación cuando metí la mano en la bolsa y saqué un pesado marco de fotos.
Los invitados se inclinaron para ver mejor y sus brillantes sonrisas se desvanecieron una a una al fijarse en los detalles de la imagen detrás del cristal.
Una mujer mirando algo con sorpresa | Fuente: Pexels
Era una ilustración personalizada de Cheryl sosteniendo a Christina mientras Jake la rodeaba con el brazo por los hombros. Estaban de pie en el porche de nuestra casa, como una familia perfecta.
Y yo no aparecía por ningún lado.
La sala se quedó en silencio.
Una mujer mirando fijamente a alguien | Fuente: Midjourney
Cheryl se llevó la mano a la boca y Jake parpadeó como si no pudiera procesar lo que estaba viendo.
«¿Qué es esto, mamá?», murmuró Jake. «¿Dónde está Mandy?».
Mi suegra se encogió de hombros como una adolescente pillada faltando a clase. «Solo quería capturar el vínculo entre las personas que la hicieron. La conexión biológica es muy importante, ¿no crees?».
Una mujer sonriente | Fuente: Midjourney
Hizo una pausa, dejando que sus palabras calaran antes de volverse hacia mí con esa sonrisa familiar. «Por supuesto, tú también formas parte de su vida, Mandy, a tu manera especial. Como la niñera».
Sentí como si el techo se me hubiera derrumbado encima. Miré la sonrisa melosa de Linda y luego bajé la vista hacia la ilustración.
Fue entonces cuando me di cuenta de que esto nunca terminaría, a menos que yo lo detuviera.
Una mujer con aire decidido | Fuente: Midjourney
Volví a meter la ilustración enmarcada en la bolsa de regalo y se la entregué a Jake. Luego me volví hacia Linda.
—Tienes que irte. Ahora.
Ella se rió nerviosamente. —Estás exagerando. Solo es una foto.
«No es solo un dibujo», dije con voz firme a pesar de la rabia que se acumulaba en mi pecho. «Es otro de tus intentos deliberados por borrarme de la historia de mi familia».
Una mujer hablando enfadada con alguien | Fuente: Midjourney
«¿La historia de tu familia?», preguntó ella, levantando una ceja. «Cariño, seamos realistas sobre quién creó realmente esta familia».
Mi voz se mantuvo firme. «Puedes marcharte en silencio o llamaré a alguien para que te acompañe».
Se hinchó de indignación y se le enrojeció el rostro. Estaba a punto de hablar cuando Jake se interpuso.
Una mujer mirando con ira a alguien | Fuente: Midjourney
«Llévate esto», dijo, devolviéndole el regalo a la mujer. «No lo queremos».
Su rostro se descompuso. Arrebató la bolsa de regalo y salió furiosa, murmurando entre dientes.
Esa noche empezaron a llegar mensajes de texto de mis suegros, regañándome por arruinar la fiesta de Christina, por ser tan cruel con Linda y por avergonzarla delante de todos.
Una mujer mirando su teléfono móvil | Fuente: Pexels
Pero mi marido me tomó de la mano. «Debería haberlo impedido hace meses. No has arruinado nada. Has protegido a nuestra familia».
Aun así, la culpa se apoderó de mí: ¿había sido demasiado dura?
Aquí va otra historia: cuando mi hermana me pidió que le dejara mi casa para celebrar el cumpleaños de su hijo, le dije que sí. Necesitaba espacio y yo iba a estar fuera de la ciudad. Incluso le dejé aperitivos y un gran regalo. Sus dulces mensajes me hicieron sentir como la mejor tía del mundo… hasta que llegué a casa antes de lo previsto y me encontré con un arco de globos rosas y una pancarta que nunca olvidaré.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
