A los 55 años, un hombre que conocí por Internet me regaló un billete a Grecia, pero no fui yo quien llegó allí. Historia del día.
A los 55 años, volé a Grecia para conocer al hombre del que me había enamorado por Internet. Pero cuando llamé a su puerta, había otra persona allí, con mi nombre y viviendo mi historia.
Toda mi vida había estado construyendo una fortaleza. Ladrillo a ladrillo.
Sin torres. Sin caballeros. Solo un microondas que pitaba como un monitor cardíaco, fiambreras infantiles que siempre olían a manzana, rotuladores secos y noches sin dormir.
Crié a mi hija sola.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Su padre desapareció cuando ella tenía tres años.
«Como el viento otoñal que arranca una hoja del calendario», le dije una vez a mi mejor amiga, Rosemary, «una página menos, sin previo aviso».
No tenía tiempo para llorar.
Había que pagar el alquiler, lavar la ropa y combatir la fiebre. Algunas noches, me quedaba dormida en vaqueros, con espaguetis en la camiseta. Pero lo conseguí. Sin niñera, sin manutención, sin lástima.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Y entonces… mi niña creció.
Se casó con un chico dulce y pecoso que me llamaba «señora» y le llevaba las maletas como si fueran de cristal. Se mudó a otro estado. Empezó una nueva vida. Seguía llamándome todos los domingos.
«¡Hola, mamá! ¿Sabes qué? ¡He hecho lasaña sin quemarla!».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Yo sonreía cada vez.
«Estoy orgullosa de ti, cariño».
Entonces, una mañana, después de su luna de miel, me senté en la cocina con mi taza desconchada y miré a mi alrededor. Todo estaba en silencio. Nadie gritaba: «¡Dónde está mi libro de matemáticas!». No había coletas saltando por el pasillo. No había zumo derramado que limpiar.
Solo yo, con 55 años. Y silencio.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
La soledad no te golpea en el pecho. Se cuela por la ventana, suave como el atardecer.
Dejas de cocinar comidas auténticas. Dejas de comprar vestidos. Te sientas con una manta, ves comedias románticas y piensas:
«No necesito una gran pasión. Solo alguien que se siente a mi lado. Que respire a mi lado. Eso sería suficiente».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Y fue entonces cuando Rosemary irrumpió de nuevo en mi vida, como una bomba de purpurina en una iglesia.
«¡Pues regístrate en una página de citas!», me dijo una tarde, entrando en mi salón con unos tacones demasiado altos para la lógica.
«Rose, tengo 55 años. Prefiero hornear pan».
Puso los ojos en blanco y se dejó caer en mi sofá.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«¡Llevas diez años haciendo pan! Ya es suficiente. Es hora de que por fin hornees a un hombre».
Me reí. «Lo dices como si pudiera espolvorearlo con canela y meterlo en el horno».
«Sinceramente, eso sería más fácil que salir con alguien a nuestra edad», murmuró, sacando su portátil. «Ven aquí. Vamos a hacerlo».
Solo para ilustrar | Fuente: Midjourney
«Déjame buscar una foto en la que no parezca una santa o una directora de colegio», dije, desplazándome por el carrete de mi cámara.
«¡Oh! Esta», dijo, mostrando una foto de la boda de mi sobrina. «Sonrisa suave. Hombro al descubierto. Elegante pero misteriosa. Perfecta».
Hacía clic y se desplazaba como una experta en citas rápidas.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«Demasiados dientes. Demasiados peces. ¿Por qué siempre tienen peces?», murmuró Rosemary.
Luego se quedó paralizada.
«Espera. Aquí. Mira».
Y ahí estaba:
«Andreas58, Grecia».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Me acerqué. Una sonrisa tranquila. Una pequeña casa de piedra con contraventanas azules al fondo. Un jardín. Olivos.
«Parece que huele a aceitunas y a mañanas tranquilas», dije.
«Ooooh», sonrió Rosemary. «¡Y te escribió él primero!».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«¿De verdad?».
Hizo clic. Sus mensajes eran cortos. Sin emojis. Sin signos de exclamación. Pero cálidos. Con los pies en la tierra. Reales. Me habló de su jardín, del mar, de hornear pan fresco con romero y de recoger sal de las rocas.
Y al tercer día… escribió:
«Me encantaría invitarte a visitarme, Martha. Aquí, en Paros».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Me quedé mirando la pantalla. Mi corazón latía con fuerza como no lo había hecho en años.
¿Sigo viva si vuelvo a tener miedo al amor? ¿Podría realmente abandonar mi pequeña fortaleza? ¿Por un hombre olivero?
Necesitaba a Rosemary. Así que la llamé.
«Cena esta noche. Trae pizza. Y toda esa energía intrépida que te caracteriza».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
***
«¡Esto es el karma!», gritó Rosemary. «Llevo seis meses rebuscando en sitios web de citas como una arqueóloga con una pala, y tú, ¡pum!, ¡ya tienes un billete a Grecia!».
«No es un billete. Solo es un mensaje».
«De un griego. Que tiene olivos. Es básicamente una novela de Nicholas Sparks con sandalias».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«Rosemary, no puedo irme así. No es un viaje a IKEA. Es un hombre. En un país extranjero. Por lo que sé, podría ser un bot de Pinterest».
Rosemary puso los ojos en blanco. «Seamos inteligentes. Pídele fotos: de su jardín, de las vistas desde su casa, lo que sea. Si es falso, se notará».
«¿Y si no lo es?».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«Entonces haz la maleta y vuela».
Me reí, pero le escribí. Me respondió en menos de una hora. Las fotos llegaron como una suave brisa.
La primera mostraba un camino de piedras torcidas bordeado de lavanda. La segunda, un burrito de ojos somnolientos de pie. La tercera, una casa encalada con contraventanas azules y una silla verde descolorida.
Y luego… una última foto. Un billete de avión. Con mi nombre. Vuelo en cuatro días.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Me quedé mirando la pantalla como si fuera un truco de magia. Parpadeé dos veces. Seguía ahí.
«¿Está pasando esto? ¿Es real?».
«¡Déjame ver! ¡Dios mío! ¡Claro que es real, tonto! Haz las maletas», exclamó Rosemary.
«No. No. No voy a ir. ¿A mi edad? ¿Volando a los brazos de un desconocido? ¡Así es como acaba la gente en los documentales!».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Rosemary no dijo nada al principio. Se limitó a seguir masticando su pizza.
Luego suspiró. «Está bien. Lo entiendo. Es mucho».
Asentí con la cabeza, abrazándome a mí misma.
***
Esa noche, después de que se marchara, estaba acurrucada en el sofá bajo mi manta favorita cuando mi teléfono vibró.
Mensaje de Rosemary: «¡Imagina! ¡Yo también he recibido una invitación! Voy a volar a ver a mi Jean en Burdeos. ¡Qué emoción!».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«¿Jean?», fruncí el ceño. «Nunca me había hablado de ningún Jean».
Me quedé mirando el mensaje durante un buen rato.
Entonces, me levanté, fui a mi escritorio y abrí la página de citas. Tenía un deseo irresistible de escribirle, de darle las gracias y aceptar su propuesta. Pero la pantalla estaba vacía.
Su perfil había desaparecido. Nuestros mensajes, desaparecidos. Todo, desaparecido.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Debía de haber borrado su cuenta. Probablemente pensó que lo había dejado. Pero yo todavía tenía la dirección. Me la había enviado en uno de los primeros mensajes. La había apuntado en el reverso de un recibo del supermercado.
Además, tenía la foto. Y el billete de avión.
Si no era ahora, ¿cuándo? Si no era yo, ¿quién?
Fui a la cocina, me serví una taza de té y susurré en la noche:
«A la mierda. Me voy a Grecia».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
***
Cuando bajé del ferry en Paros, el sol me golpeó como una suave y cálida bofetada.
El aire olía diferente. No como en casa. Allí era más salado. Más salvaje. Arrastré mi pequeña maleta detrás de mí, que golpeaba como un niño obstinado que se negaba a ser arrastrado a la aventura.
Pasé junto a gatos somnolientos estirados en los alféizares de las ventanas como si hubieran gobernado la isla durante siglos. Pasé junto a abuelas con pañuelos negros que barrían las puertas de sus casas.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Seguí el punto azul en la pantalla de mi teléfono. Mi corazón latía como no lo había hecho en años.
¿Y si no está allí? ¿Y si todo es un sueño extraño y estoy delante de la casa de un desconocido en Grecia?
Me detuve ante la verja. Respiré hondo. Eché los hombros hacia atrás. Mis dedos se posaron sobre el timbre. Ding. La puerta se abrió con un chirrido.
Espera… ¿Qué? ¡No puede ser! ¡Rosemary!
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Descalza. Con un vestido blanco vaporoso. El pintalabios recién puesto. El pelo rizado en suaves ondas. Parecía un anuncio de yogur hecho realidad.
«¿Rosemary? ¿No se suponía que estabas en Francia?».
Inclinó la cabeza como un gato curioso.
«Hola», ronroneó. «¿Has venido? ¡Oh, cariño, no es propio de ti! Dijiste que no ibas a volar. Así que decidí… arriesgarme».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«¿Te estás haciendo pasar por mí?».
«Técnicamente, yo creé tu cuenta. Te enseñé todo. Eras mi… proyecto. Solo fui a la presentación final».
«Pero… ¿cómo? La cuenta de Andreas desapareció. Y los mensajes también».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«Oh, guardé la dirección, borré tus mensajes y eliminé a Andreas de tus amigos. Por si acaso cambiabas de opinión. No sabía que sabías guardar fotos o el billete».
Quería gritar. Llorar. Tirar la maleta al suelo y gritar. Pero no lo hice. En ese momento, otra sombra se acercó a la puerta.
Andreas…
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«Hola, chicas». Nos miró a ella y a mí.
Rosemary se aferró inmediatamente a él, agarrándole del brazo.
«Esta es mi amiga Rosemary. Ha venido por casualidad. Te hablamos de ella, ¿recuerdas?».
«He venido porque me invitaste. Pero…».
Me miró. Sus ojos eran oscuros como las olas del mar.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«Bueno… qué raro. Martha ya llegó antes, pero…».
«¡Yo soy Martha!», solté.
Rosemary dijo con voz dulce.
—Oh, Andreas, mi amiga se ha preocupado un poco porque me he ido. Siempre me ha hecho de niñera. Seguro que ha venido para ver si todo va bien y que no eres un estafador.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Andreas estaba claramente encantado con Rosemary. Se rió de sus payasadas.
«Está bien… Quédate. Ya ya verás cómo se arreglan las cosas. Aquí hay sitio de sobra».
Fuera cual fuera la magia que se suponía que había, alguien la había secuestrado…
Mi amiga estaba jugando contra mí. Pero yo tenía la oportunidad de quedarme y aclarar las cosas. Andreas se merecía la verdad, aunque no fuera tan brillante como Rosemary.
«Me quedaré», sonreí, aceptando las reglas del juego de Rosemary.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
***
La cena fue deliciosa, la vista era perfecta y el ambiente, tenso, como la blusa de seda de Rosemary después de un croissant.
Ella era todo sonrisas y risitas, llenando el aire con su voz como un perfume que no tiene dónde ir.
«Andreas, ¿tienes nietos?», ronroneó Rosemary.
¡Por fin! Ahí estaba. Mi oportunidad.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Dejé el tenedor lentamente, levanté la vista con la expresión más tranquila que pude y dije: «¿No te ha dicho que tiene un nieto que se llama Richard?».
El rostro de Rosemary se alteró por un instante. Luego se iluminó.
«¡Ah, sí! ¡Tu… Richard!».
Sonreí educadamente.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«Ah, Andreas», añadí, mirándolo directamente, «pero tú no tienes un nieto. Es una nieta. Rosie. Lleva gomas para el pelo de color rosa y le encanta dibujar gatos en las paredes. Y su burro favorito… ¿Cómo se llama? Ah, sí, «Profesor».
Se hizo el silencio en la mesa. Andreas se volvió para mirar a Rosemary. Ella se quedó paralizada y luego soltó una risita nerviosa.
«Andreas», dijo en voz baja, tratando de parecer juguetona, «creo que Rosemary está bromeando de forma extraña. Ya sabes cómo es mi memoria…».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Su mano se acercó a la copa y me di cuenta de que temblaba.
Primer error. Pero aún no había terminado.
«Y Andreas, ¿no compartís la misma afición que Martha? Es muy bonito que os gusten las mismas cosas».
Rosemary frunció el ceño por un momento… y luego se iluminó. «¡Oh, sí! ¡Las tiendas de antigüedades! Andreas, eso es maravilloso. ¿Cuál fue tu último hallazgo? ¡Apuesto a que esta isla tiene montones de pequeños tesoros!».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Andreas dejó el tenedor.
«Aquí no hay tiendas de antigüedades. Y no me interesan las antigüedades».
Segundo error. Rosemary está enganchada. Continúo.
«Claro, Andreas. Tú restauras muebles antiguos. Me dijiste que lo último que habías hecho era una mesa preciosa que todavía tienes en el garaje. ¿Recuerdas que se la ibas a vender a una mujer que vive al final de la calle?».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Andreas frunció el ceño y se volvió hacia Rosemary.
«Tú no eres Martha. ¿Cómo no me he dado cuenta? Enséñame tu pasaporte, por favor».
Ella intentó restarle importancia. «Venga, no seas dramático…».
Pero los pasaportes no son broma. Un minuto después, todo estaba sobre la mesa, como la cuenta en un restaurante. Sin sorpresas. Solo una verdad desagradable.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«Lo siento», dijo Andreas en voz baja, volviéndose hacia Rosemary. «Pero yo no te invité».
La sonrisa de Rosemary se desvaneció. Se levantó rápidamente.
«¡La Martha real es aburrida! ¡Es callada, siempre está pensando las cosas y nunca improvisa! ¡Con ella, sería como vivir en un museo!».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«Por eso me enamoré de ella. Por su atención al detalle. Por las pausas. Por no precipitarse: porque no buscaba emociones fuertes, sino la verdad».
«¡Oh, yo solo aproveché el momento para construir la felicidad!», gritó Rosemary. «Martha era demasiado lenta y se implicaba menos que yo».
«Te importaba más el itinerario que la persona», respondió Andreas. «Tú preguntaste por el tamaño de la casa, la velocidad de Internet, las playas. Martha… ella sabe de qué color son las cintas que lleva Rosie».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Rosemary resopló y cogió su bolso.
«¡Pues haz lo que quieras! Pero huirás de ella en tres días. Te cansarás del silencio. Y de los bollos todos los días».
Recorrió la casa como un huracán, metiendo ropa en la maleta con la furia de un tornado con tacones. Luego, ¡zas! La puerta se estremeció en su marco.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Andreas y yo nos quedamos sentados en la terraza. El mar susurraba en la distancia. La noche nos envolvía como un suave chal.
Bebimos té de hierbas sin decir una palabra.
«Quédate una semana», me dijo al cabo de un rato.
Lo miré. «¿Y si no quiero irme nunca?».
«Entonces compraremos otro cepillo de dientes».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Y la semana siguiente…
Reímos. Horneamos bollos. Recogimos aceitunas con los dedos pegajosos. Paseamos por la orilla sin decir mucho.
No me sentía como una invitada. No me sentía como alguien de paso. Me sentía viva. Y me sentía… como en casa.
Andreas me pidió que me quedara un poco más. Y yo… no tenía prisa por volver.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Cuéntanos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.
Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: En la noche de nuestro aniversario, estaba esperando a mi marido con mi mejor vestido. Entonces llegó una tarta con letras doradas que decían: «¡Es hora de divorciarnos!». Una hora más tarde, estaba en un avión para descubrir la verdad. Lee la historia completa aquí.
Esta obra está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
