En su séptimo cumpleaños, mi hija sopló las velas de su tarta y dijo: «Ojalá papá nunca me deje por su nuevo bebé».

Se suponía que el séptimo cumpleaños de mi hija iba a ser un día de celebración hasta que apagó las velas y pidió algo que dejó a todos en silencio. Momentos después, reveló lo que había encontrado en el maletín de su padre y nos dejó a todos atónitos.
Soy Marilyn, y mi marido, Bruce, y yo estábamos muy emocionados con el séptimo cumpleaños de nuestra hija Joyce. Queríamos que fuera un día especial que todos recordaran.
Me esforcé mucho en planificar la fiesta, que íbamos a celebrar en nuestro patio trasero. Encargué una gran tarta rosa adornada con siete velas y decoré todas las zonas posibles con globos festivos.
Sin embargo, mientras me movía de un lado a otro, saludando a todos y asegurándome de que los niños tuvieran algo para picar, tanto dentro de la casa como fuera en el patio, no podía quitarme la sensación de que algo no iba bien.
Joyce, mi dulce niña que normalmente iluminaba cualquier habitación, había estado inusualmente callada toda la tarde. Incluso cuando llegaron sus amigos y el entusiasmo llenó el aire, ella se mantuvo cerca de mí.
Su brillante vestido de princesa brillaba bajo la luz, pero su rostro estaba apagado. En un momento dado, cuando la fiesta estaba en pleno apogeo, me arrodillé a su lado y le aparté un mechón de pelo de la frente.
«Cariño, ¿qué te pasa? ¿No quieres jugar con tus amigos?».
Ella se encogió de hombros, desviando la mirada. «Supongo».
«¿Te pone nerviosa toda esa gente?», pregunté. «Está bien sentirse un poco tímida».
«Estoy bien, mamá», murmuró.
Bruce, mi marido, apareció entonces con su habitual sonrisa despreocupada. «Cariño, ven a ayudarme a organizar un juego de persecución», dijo, dando una palmada. «Necesitamos que la cumpleañera se divierta de verdad».
Bruce, mi marido, apareció entonces con su habitual sonrisa despreocupada. «Cariño, ven a ayudarme a jugar al pilla-pilla», dijo, dando una palmada. «¡Necesitamos que la cumpleañera se divierta de verdad!».
Joyce dudó, pero asintió. Por un momento, pareció distraída, pero la mirada seria de sus ojos no desapareció.
Intenté no dejar que mi preocupación se notara a medida que llegaban más invitados.
Los abuelos de ambos estaban allí. Mi madre estaba ocupada con la comida en la cocina y Harold, el padre de Bruce, quería hablar conmigo. Los demás también necesitaban atención. En resumen, era un poco agitado.
Cuando por fin tuve la oportunidad, busqué a mi hija. Sus amigas acababan de terminar una ronda de pilla pilla y se reían, pero ella estaba de nuevo abatida. El juego no había funcionado para animarla, así que se me ocurrió una idea.
«¡Joyce, vamos a abrir algunos regalos!», grité, haciéndole señas para que se acercara.
Ella asintió y caminó lentamente hacia la mesa donde estaban apilados los regalos. Los invitados se reunieron a su alrededor, sus conversaciones se desvanecieron cuando ella comenzó a desenvolver la primera caja.
Era una casa de muñecas de mis padres, completa con muebles en miniatura. «Gracias, abuela y abuelo», dijo en voz baja, dejándola a un lado.
Luego vino un unicornio mullido de los padres de Bruce, que mereció un educado «Gracias», pero sin verdadera emoción. Regalo tras regalo, su reacción era la misma: educada, reservada, casi mecánica.
Seguí sonriendo, animándola, pero por dentro, empezaba a entrar en pánico.
Cuando terminó, junté las manos e intenté sonar animada. «¡Muy bien, todos, es hora del pastel!»
Los niños vitorearon cuando sacamos el pastel. Joyce se subió a una silla en la cabecera de la mesa y finalmente sonrió a las siete velas parpadeantes como si este momento fuera todo lo que siempre había querido.
Mi corazón se tranquilizó un poco cuando la gente empezó a cantar «Cumpleaños feliz».
Bruce estaba a mi lado, con el brazo rozando el mío, mientras yo levantaba la cámara para capturar el momento después de que ella apagara las velas.
«Que sea uno bueno, cariño», dije justo cuando la canción estaba terminando.
Mi hija apagó las velas y, antes de que la gente pudiera vitorear, pronunció su deseo en voz alta: «Ojalá papá nunca me deje por su nuevo bebé».
El mundo se congeló. Un terremoto podría haber sacudido nuestra ciudad y ninguno de nosotros se habría dado cuenta.
Solo salí de mi estupor porque Bruce exhaló ruidosamente a mi lado. Al levantar la vista, noté que su sonrisa había desaparecido y su rostro se había puesto pálido. Pero mi atención volvió a mi hija, que metió la mano en el bolsillo y
Solo salí de mi estupor porque Bruce exhaló ruidosamente a mi lado. Al levantar la vista, noté que su sonrisa había desaparecido y que su rostro se había puesto pálido. Pero mi atención volvió a mi hija, que metió la mano en su bolsillo y me ofreció algo.
«Encontré esto en el maletín de papá», dijo, mordiéndose el labio.
Mis manos se cerraron alrededor de un pequeño chupete rosa con una nota atada. «Pronto serás padre», decía con una letra clara.
Miré fijamente el objeto mientras mi mente trataba de dar sentido a la situación. Lentamente, volví la mirada hacia Bruce, que evitaba mi mirada, con la culpa evidente en sus ojos.
«¿Qué es esto?», pregunté, sosteniendo el chupete. «Bruce, ¿qué significa esto?».
Bruce abrió la boca, pero no salió ninguna palabra. Me miró, luego a Joyce y volvió a mirarme. «No es lo que crees», murmuró finalmente.
«Entonces explícalo», espeté, esforzándome por no gritar. «¿Por qué cree nuestra hija que nos vas a dejar por otro bebé? ¿Y por qué estaba esto en tu maletín?».
El labio inferior de Joyce temblaba mientras nos miraba a ambos. «Por favor, papá», suplicó, con el labio temblando. «Lo deseaba, así que no puedes dejarnos ahora».
Me acerqué a ella y la abracé. «No te preocupes, cariño», le dije con firmeza, acariciándole el pelo. «Papá no nos va a dejar. Vamos a resolver esto, ¿de acuerdo?».
Todo el mundo seguía mirando, así que hice un gesto a mi madre. Ella lo entendió y se llevó a Joyce a un lado, animando a todos a que la fiesta continuara. Mientras tanto, Bruce y yo nos fuimos a nuestra habitación.
Una vez dentro, él suspiró y se dejó caer en nuestra cama, con los hombros caídos. «No sabía que Joyce había encontrado eso», dijo, sacudiendo la cabeza. «No quería que nadie lo encontrara».
«¡Por el amor de Dios! ¡Dime qué está pasando!», le exigí, cruzando los brazos y paseando por la habitación.
Vaciló un momento. «El chupete pertenecía a una empleada del trabajo», empezó. «Una mujer llamada Claire. Falleció hace poco y, al parecer, estaba embarazada».
Fruncí el ceño. «Vaya. Pero, ¿por qué tienes esto?». Le mostré el chupete de nuevo.
Bruce miró hacia otro lado y sentí que se me hacía un nudo en el estómago. Pero rápidamente volvió a mirarme.
«Cuando murió, tuve que revisar su escritorio y llenar una caja con sus cosas. Encontré el chupete y la nota. Supongo que era para su marido», confesó, frotándose el cuello. «Supongo que iba a darle la sorpresa con la noticia. Pero cuando lo vi, no supe qué hacer. Vino más tarde ese día a recoger la caja. Cariño, estaba tan devastado. No me atreví a dársela, para no empeorar las cosas. Así que… me la quedé.
Me desplomé en la cama junto a él, exhalando ruidosamente. —¿En serio? ¿Por qué…? —Hice una pausa, frotándome los ojos—. ¿Por qué no me lo dijiste?
Bruce me miró a la cara. —No quería que lo malinterpretaras. No quería que pensaras que había algo inapropiado entre Claire y yo. Pensé que podría encontrar el momento adecuado para dárselo, pero han pasado días y me siento muy mal por haberlo cogido.
Asentí, ahora lo entendía mejor. Le rodeé con un brazo y nos quedamos en silencio durante varios minutos.
«Lo manejé todo mal, pero lo último que esperaba era que Joyce lo encontrara y lo malinterpretara como lo hizo», dijo Bruce. «Es más inteligente de lo que yo creía».
«Lo es», asentí, poniéndome de pie. «Todos los niños lo son, en realidad. Así que salgamos y expliquémosle todo».
«Cariño, papá no se va a ninguna parte», dije en voz baja, después de acorralar a mi hija en el patio trasero por un segundo. «Solo estaba tratando de ayudar a alguien, pero cometió un error. Todo va a salir bien».
Joyce todavía parecía preocupada. «¿No nos va a dejar por otro bebé?», preguntó. «El padre de Charlie se fue por otro bebé».
Bruce y yo nos miramos, comprendiendo mejor su deseo. Charlie era un niño de su colegio que se mudó porque sus padres se divorciaron… por una aventura.
«No, pequeña», dijo Bruce, enfatizando cada palabra. «No hay otro bebé, y no debería haber guardado el chupete en mi maletín. Lo devolveré pronto».
Añadí algunas garantías por mi cuenta y, finalmente, nuestra hija pareció entender.
«Ahora, ¿disfrutarás del resto de tu fiesta?», pregunté esperanzado.
Una sonrisa vacilante pero realmente genuina se dibujó en su rostro mientras asentía. Un segundo después, corrió hacia sus amigos, que por suerte no parecían inmutarse por el asunto del chupete.
Los adultos eran otra historia, así que tuvimos que aclarar discretamente la situación a todos. Bruce se disculpó, e incluso su padre lo regañó por coger el chupete.
«Hijo, ese hombre tiene que saberlo, aunque le duela más», insistió Harold, frunciendo el ceño. «Simplemente no es tu secreto».
Mi marido asintió con seriedad y prometió rectificar su error el lunes siguiente.
Después de que se lo dijeran a todos los adultos, la fiesta continuó. Por suerte, el mejor humor de mi hija mejoró las cosas, así que su cumpleaños no se convirtió en un escándalo total. Sin embargo, sin duda lo recordaremos siempre.
Cuando todos se fueron, yo estaba agotada.
Joyce se quedó dormida con su vestido puesto, rodeada de sus regalos. Mientras le ponía el pijama, pensé en hablar con ella al día siguiente sobre hurgar en nuestras cosas. Pero no me preocupaba. Ella aprendía rápido.
Sin embargo, cuando volví a nuestro dormitorio, encontré a Bruce mirando fijamente el chupete rosa que tenía en la mano. Entonces me di cuenta de que él era quien había aprendido una lección sobre hurgar y coger las cosas de la gente.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.