Mi marido pensaba que humillarme era divertido, así que se me ocurrió una broma que nunca olvidará.

Él la adoraba, hasta que el matrimonio la convirtió en el blanco de sus bromas. Las «bromas» públicas, los juegos coquetos y una noche brutal en un bar la llevaron al límite. Cuando él la presentó como su hermana, ella dejó de llorar y empezó a planear una sorpresa que él nunca se tomaría a broma.

Dave solía ser el hombre de mis sueños.

Una pareja feliz | Fuente: Pexels

Solía acercarse sigilosamente por detrás mientras la cena se cocinaba a fuego lento en la cocina, me rodeaba la cintura con los brazos y se balanceaba al ritmo de la canción que sonaba en su cabeza.

Era el hombre que una vez condujo tres horas bajo una tormenta solo para sorprenderme con una porción de tarta de lima de un pequeño restaurante que descubrimos en nuestra segunda cita.

Una tarta sobre una mesa | Fuente: Pexels

Pero ese hombre desapareció en algún momento entre el «Sí, quiero» y nuestro primer aniversario.

De repente, me encontré casada con un hombre que manejaba el encanto como un bisturí y llamaba comedia a su crueldad.

Empezó poco a poco, como siempre suelen empezar estas cosas.

Una mujer con mirada pensativa | Fuente: Pexels

Hizo un comentario burlón sobre mi aspecto a la cajera del supermercado, acompañado de un guiño que la hizo reír.

Y si le mencionaba lo coqueto que era con las desconocidas, se limitaba a sonreír con aire burlón.

«Solo estaba bromeando», decía. «¿Qué ha pasado con tu sentido del humor?».

¿Y sabes qué? Empecé a preguntarme lo mismo.

Un hombre sonriente haciendo un gesto inocente | Fuente: Midjourney

Así que intenté relajarme.

Me reía con él e intentaba ser la esposa guay a la que no le importaba que su marido mirara demasiado a otras mujeres, que no se inmutaba cuando hacía comentarios sobre mi aspecto delante de sus amigos.

Una mujer mirando hacia un lado | Fuente: Pexels

«Antes estaba buenísima», le dijo a su amigo Mark una noche, señalándome como si yo no estuviera allí sentada.

«Todavía lo es, cuando se esfuerza».

La habitación se quedó en silencio durante un instante.

Luego Mark se rió y yo sonreí porque era lo que se suponía que debía hacer. Eso es lo que haría una esposa guay.

Una mujer sonriendo levemente | Fuente: Pexels

Pero esos momentos empezaron a acumularse como piedras en mi pecho, cada uno más pesado que el anterior.

Dave siempre había tenido un sentido del humor extraño, pero oírle hacer bromas sobre una desconocida con un gusto excéntrico para la moda o sobre una concursante de un reality show no era lo mismo que ser el blanco de sus bromas.

Esperaba que al final captara la indirecta y dejara de hacerlo, pero la cosa solo fue a peor.

Una mujer mirando fijamente a alguien | Fuente: Pexels

Una noche, me rogó que lo acompañara a una fiesta.

No estaba de humor para conversar con gente que apenas conocía, pero fui de todos modos.

Estaba tomando una copa de vino, tratando de parecer interesada en una conversación sobre tendencias inmobiliarias, cuando sentí que su brazo se deslizaba alrededor de mis hombros.

Una mujer sonriendo cortésmente | Fuente: Midjourney

«Esta es una amiga muy querida de un amigo», le anunció a una morena risueña que había estado acaparando su atención toda la noche.

La mujer se rió. «Encantada de conocerte, amiga de la amiga de Dave».

Lo aparté a un lado, con las mejillas ardiendo de vergüenza y confusión. «¿Qué ha sido eso?».

Una mujer hablando enfadada a un hombre | Fuente: Midjourney

«¿Qué ha sido qué?». Sus ojos brillaban con picardía, como los de un niño que acaba de gastar una broma perfecta.

«Lo de amigo de un amigo. Ha sido… raro».

«Venga ya». Se rió entre dientes, sacudiendo la cabeza. «Deberías haber visto tu cara. Ha sido muy gracioso».

Una mujer mirando a alguien con disgusto | Fuente: Midjourney

Gracioso. Esa palabra se convirtió en su escudo, su carta de libertad para todos los comentarios crueles y todas las humillaciones públicas.

Unas semanas más tarde, nos encontramos con Josh, un compañero de la universidad, en el supermercado. Josh nos preguntó cómo nos habíamos conocido y mi marido chasqueó los dedos como si estuviera intentando recordar algo que se le escapaba.

«Maldita sea, ¿cómo te llamas?», dijo, mirándome directamente a mí.

Un hombre en un supermercado sonriendo con picardía | Fuente: Midjourney

Josh se rió, Dave se rió y la esposa guay también debería haberse reído, pero yo ya no podía.

Empezaba a sentir que mi matrimonio era solo una parodia. Parecía que Dave convertía todo en una actuación y pronunciaba cada frase con el mismo timing cómico que utilizaba cuando imitaba a los políticos en los programas de televisión nocturnos.

Una persona apuntando con el mando a distancia a un televisor | Fuente: Pexels

«Muy gracioso», dije, pero mi voz sonó más baja de lo que pretendía.

«¿Ves? Lo entiende», le dijo a Josh, guiñándole un ojo. «Por eso me casé con ella. Tiene un gran sentido del humor».

El colmo llegó un martes por la noche en nuestro bar habitual.

Había decidido divertirme por una vez, sin importarme mi marido bromista y sus chistes estúpidos.

Una mujer feliz en un bar | Fuente: Midjourney

Pedí vino en lugar de agua, me reí de las historias del camarero y ni siquiera me puse tensa cuando la camarera se quedó en nuestra mesa, coqueteando descaradamente con mi marido.

Me sentía más ligera que en meses cuando me excusé para ir al baño.

Cuando volví, oí a la camarera riéndose.

«¡Dios mío! ¿En serio?», exclamó.

Una camarera riéndose con un cliente en un bar | Fuente: Midjourney

«¿Qué pasa?», pregunté mientras volvía a sentarme.

«Tu hermano es muy gracioso», dijo, deslizando la mano por su antebrazo.

¿Mi hermano?

Algo dentro de mí se rompió en ese momento, limpio y afilado como el hielo al romperse.

Una mujer con una mirada furiosa | Fuente: Midjourney

Lo miré y me pareció estar mirando a un extraño.

Él le sonreía a la camarera (que, por cierto, seguía acariciándole el brazo) y bebía de su atención como si fuera agua y él acabara de salir del desierto.

Ni siquiera me miró, ni una sola vez, hasta que la camarera se alejó contoneándose para ir a rellenarle la copa.

Un hombre sonriendo a alguien | Fuente: Midjourney

«No tiene gracia», le dije en voz baja. «Es humillante y despectivo, y quiero que dejes de hacerlo. Soy tu mujer, Dave, no el blanco de tus bromas».

Su sonrisa se desvaneció por un instante antes de volver a aparecer.

«Solo estaba bromeando con ella. Solo las mujeres inseguras se ponen celosas, cariño. Me casé contigo. No tienes nada de qué preocuparte».

Un hombre en un bar sonriendo a alguien | Fuente: Midjourney

Solo las mujeres inseguras se ponen celosas.

Había oído esa frase muchas veces antes. Era su forma favorita de cerrar cualquier conversación que le incomodara, en cualquier momento en el que me atrevía a esperar un respeto básico.

Pero esta vez, algo cambió. El dolor y la confusión que había estado cargando durante meses se cristalizaron en algo completamente diferente.

Una mujer apoya la barbilla en las manos | Fuente: Pexels

Porque nunca se trató de celos. No, se trataba de que él me humillaba con sus «bromas» incesantes, bromas que ni siquiera eran graciosas, solo comentarios estúpidos y sarcásticos que se burlaban de mí.

Entonces decidí que no le daría otra oportunidad para descartar mis sentimientos como inseguridad o paranoia.

En cambio, me hice una promesa en silencio: Vas a sentir lo que yo he sentido.

Una mujer con aire decidido | Fuente: Midjourney

Me volví a poner la máscara de esposa fría y desempeñé mi papel a la perfección (al fin y al cabo, yo soy la Meg de su Peter).

Pero bajo la superficie, estaba preparando algo. No una pelea, sino una actuación que le mostraría lo gracioso que era su sentido del humor.

Cuando se acercaba nuestro aniversario, le presenté mi plan como si fuera un regalo.

Una mujer con una sonrisa astuta | Fuente: Pexels

«Tengo una sorpresa preparada para nuestro aniversario», le dije durante el desayuno, viendo cómo se le iluminaba la cara con la expectación. «No hagas planes para el sábado por la noche».

«¿En serio? ¿Qué tipo de sorpresa?».

«Una buena. Confía en mí».

Él sonrió radiante.

Un hombre sonriente sentado a la mesa de la cocina | Fuente: Midjourney

Ese sábado, lo llevé al restaurante de la azotea donde habíamos tenido nuestra primera cita.

Lo había organizado todo con el gerente con antelación, así que nos sentamos en la misma mesa, con la misma vista de la ciudad extendiéndose bajo nosotros como una alfombra de estrellas.

«No puedo creer que te acordaras de este lugar», dijo, estirando el brazo por encima de la mesa para apretarme la mano. «Eres increíble».

Una mesa de restaurante con vistas a la ciudad | Fuente: Midjourney

Le devolví la sonrisa. «Me pareció poético terminar donde todo empezó».

Él se rió, pero ahora había algo de nerviosismo en su risa. Quizás por fin estaba prestando atención.

Metí la mano en el bolso y deslicé un sobre blanco por la mesa. Lo abrió con la misma sonrisa expectante, probablemente esperando encontrar una carta de amor o entradas para el teatro.

En cambio, se quedó pálido como un cadáver.

Un hombre mirando a alguien con incertidumbre | Fuente: Midjourney

«Si estás bromeando, cariño…».

Pero yo solo sonreí. Si los papeles del divorcio firmados y notariados que acababa de entregarle no estaban claros, la nota que había adjuntado con un clip en la parte delantera debería haberlo sido.

«Dijiste que solo las mujeres inseguras son celosas», había escrito. «Así que esto debe ser lo que parece una mujer segura de sí misma».

Un hombre mirando algo en estado de shock | Fuente: Midjourney

Por primera vez en meses, se quedó sin palabras. Abría y cerraba la boca como si intentara articular palabras que no le salían.

Me levanté con calma, me incliné y le di un último beso en la mejilla.

«La próxima vez que vayas al bar, puedes decirle a la camarera que tu hermana por fin ha echado espina».

Una mujer sonriendo en un restaurante | Fuente: Midjourney

Las consecuencias fueron previsibles.

Me llamó y, como no contesté, me dejó mensajes de voz. Luego me envió mensajes largos y confusos diciendo que «no quería decir eso», que yo estaba «exagerando» y que podíamos «arreglarlo».

Pero nunca le respondí. Ni siquiera me molesté en bloquear su número.

Un teléfono móvil sobre una mesa | Fuente: Pexels

Que grite en silencio, que sus bromas le resuenen en la oscuridad.

Ahora vivo en un apartamento tranquilo con suelos bañados por el sol y música suave que suena en unos altavoces que no tengo que compartir.

Duermo en diagonal en la cama, como helado para cenar cuando me apetece y me río solo cuando algo es realmente gracioso, no porque se supone que debo hacerlo.

Una mujer tumbada en una cama riendo | Fuente: Pexels

Cuando la gente me pregunta qué pasó con mi matrimonio, solo sonrío.

«Me di cuenta de que soy más divertida sin él».

Aquí hay otra historia: durante mi 30 cumpleaños, mi suegra levantó una copa y dijo con sorna: «¡Por la hija de la criada que se casó bien!». Mi marido se rió y lo grabó. La fiesta se quedó en silencio, hasta que mi madre se levantó, tranquila y serena, dispuesta a revelar una verdad que sacudiría la sala y pondría al descubierto el cruel juego al que habían estado jugando.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Los nombres, los personajes y los detalles han sido modificados para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.