Rescaté a una perra al borde de la carretera y la acogí. Un mes después, me quedé impactado al descubrir adónde me había llevado.

Recogí a una perra callejera pensando que le estaba dando una segunda oportunidad, pero resultó que era ella quien me estaba guiando hacia la mía.

Me llamo Abigail y tengo treinta años. Vivo sola en un pequeño piso de dos habitaciones en las afueras de un pueblo tranquilo que no aparece en la mayoría de los mapas. Aquí se está muy tranquilo, demasiado a veces.

Después de mi divorcio el año pasado, me dije a mí misma que la paz me ayudaría a curarme. En cambio, solo conseguí hablar con la tostadora y hacer amistad con el cartero.

Primer plano de rebanadas de pan en una tostadora | Fuente: Pexels

Trabajo a distancia, diseñando contenidos para una editorial, lo que significa que mis días se confunden entre sí: café, ordenador portátil, silencio. Sin hijos. Sin mascotas. Sin caos. Hasta que llegó Bella.

Era un jueves gris y lluvioso, uno de esos días en los que el cielo parece enfadado y todo parece un suspiro. Volvía en coche de una cita con el dentista a la que ni siquiera tenía que ir. Simplemente no quería estar en casa. Fue entonces cuando la vi.

Foto en escala de grises de una mujer conduciendo un coche bajo la lluvia | Fuente: Pexels

Justo al lado de la salida de la autopista, acurrucada junto a la barrera, había una perra. Era una mezcla de golden retriever, empapada y temblando. El pelaje se le pegaba a las costillas y una de las patas parecía torcida debajo de ella.

«Oh, no», susurré, deteniéndome sin pensarlo.

Mis botas salpicaron un charco al cruzar la grava. No se movió. No ladró. Solo me miró con los ojos marrones más tristes que había visto en mi vida.

«Hola», le dije, arrodillándome a su lado. «No pasa nada. No voy a hacerte daño».

Parpadeó, lenta y tranquilamente. Como si me hubiera estado esperando.

Primer plano de un perro mojado | Fuente: Pexels

Me quité el abrigo y se lo puse encima. «Vamos a entrar en calor, ¿vale?».

No se resistió cuando la subí al asiento del copiloto. Subí la calefacción y la miraba cada pocos segundos.

En la clínica veterinaria la examinaron mientras yo esperaba en una silla de plástico rígida, moviendo la pierna y mordiéndome el interior de la mejilla.

«No tiene chip», dijo finalmente el veterinario. «Tampoco tiene collar.

Está por debajo de su peso, pero no tiene lesiones internas. Solo una pata torcida. Quizá tenga un año, como mucho».

Una veterinaria con un perro en brazos | Fuente: Pexels

«¿La… la está buscando alguien?».

La veterinaria negó con la cabeza. «Si la han abandonado, quizá no. ¿Quieres quedártela?».

Miré hacia la ventana, donde ella estaba sentada en silencio en una jaula, con los ojos fijos en mí. Se me quebró un poco la voz.

«Sí. Sí, la quiero».

Esa noche la llamé Bella. Me pareció un nombre adecuado: suave, esperanzador.

Los primeros días fueron duros. No comía a menos que me sentara a su lado. Dormía acurrucada detrás del sofá, como si se escondiera. Además, se asustaba con los ruidos repentinos y no ladraba. Ni una sola vez.

Primer plano de un golden retriever | Fuente: Pexels

«Oye, no pasa nada», le decía cada noche, acariciándole las orejas. «Ya nadie te va a hacer daño».

Al cabo de una semana, me seguía a todas partes. Incluso al baño, lo que complicaba bastante las duchas. Dos semanas más tarde, movía la cola cuando llegaba a casa y saltaba con su pata buena como si fuera Navidad.

«Me echabas de menos, ¿eh?», le decía riendo, dejando caer mi bolso mientras ella saltaba emocionada en círculos.

Bella lo cambió todo. Me obligaba a salir a pasear, ladraba a las ardillas como un pequeño león y se acurrucaba a mi lado cuando lloraba durante los anuncios tristes con música de piano. Mi casa volvió a sentir cálida. Viva.

Una mujer paseando con su perro por el bosque | Fuente: Pexels

Pero también había algo extraño.

Se quedaba mirando por la ventana delantera constantemente, con las orejas erguidas como si estuviera esperando a alguien. No era una mirada aburrida. Era alerta. Esperanzada.

Y cada vez que pasábamos por un sendero de Juniper Ridge durante nuestros paseos, se detenía. Tirando. Gimiendo.

«Vamos, Bella, hoy no», murmuraba, tirando de ella hacia atrás. «Ese sendero da miedo».

Se convirtió en una rutina. Cada paseo.

«¿De verdad quieres entrar ahí?», le pregunté una mañana, agachándome a su lado. Ella gimió y me dio un empujoncito en la pierna.

Vista trasera de una mujer arrodillada junto a su perro | Fuente: Pexels

Finalmente cedí una fresca mañana de sábado. El aire era cortante, pero no helado. Las hojas crujían bajo nuestras botas y sus patas.

«Está bien», suspiré. «Tú primero».

En cuanto le solté la correa, Bella salió disparada. No era una carrera salvaje, estaba concentrada, como si tuviera una misión. Se detenía cada pocos metros y miraba atrás para asegurarse de que yo seguía detrás.

«Espera», le grité, esquivando las ramas bajas.

El sendero daba vueltas y se estrechaba. No tenía ni idea de dónde estábamos. Mi corazón latía con fuerza, no por miedo, sino más bien por expectación.

Un sendero en el bosque | Fuente: Pexels

Después de unos quince minutos, Bella se detuvo en seco cerca de un enorme roble. Olfateó el suelo y empezó a excavar furiosamente en un montón de hojas y maleza.

«¿Bella? ¿Qué pasa, chica?».

No me miró. Siguió excavando. Tenía todo el cuerpo tenso.

Me acerqué. Se me erizaron los pelos de la nuca.

«Bella, ¿qué estás haciendo?».

Y entonces vi algo que sobresalía entre las hojas.

Un golden retriever junto a unos árboles caídos en el bosque | Fuente: Pexels

Al principio pensé que Bella había encontrado una vieja madriguera de animal o quizá el escondite de una ardilla. Pero al acercarme, algo brillante reflejó la luz. Asomaba entre la tierra, un trozo de metal.

Me agaché a su lado. «¿Qué has encontrado, chica?».

Volvió a arañar, luego dio un paso atrás, moviendo la cola, como si quisiera que yo lo hiciera.

Aparté algunas hojas. Debajo de la maleza había una caja metálica oxidada, medio enterrada y cubierta de musgo. Dudé. Parecía que llevaba allí bastante tiempo.

«¿Qué demonios…?»

Primer plano de una cadena cubana con un broche de perro sobre una caja | Fuente: Pexels

La saqué con cuidado, con el corazón latiéndome con fuerza. Había algo en aquello que parecía… intencionado. Bella se sentó a mi lado, con la cabeza ladeada.

Me llevé la caja a casa, la dejé sobre la mesa de la cocina, la sequé y abrí lentamente la tapa.

Dentro había un sobre grueso atado con un cordel y un pequeño diario con la encuadernación de cuero agrietada. Primero desaté el sobre. Se cayeron unas fotos descoloridas: Bella, sin duda ella de cachorra. Sus ojos no habían cambiado. En una foto aparecía acurrucada en una manta de franela. En otra, lamía la mejilla de una mujer.

Un golden retriever sentado sobre una manta | Fuente: Pexels

Se me hizo un nudo en la garganta.

A continuación, desdoblé la carta. La letra era elegante, pero temblorosa.

«Querido encontrador», comenzaba.

«Si estás leyendo esto, solo puedo esperar que mi dulce bebé haya sobrevivido y que seas bondadoso. Tengo una enfermedad terminal. He vivido en esta cabaña con ella durante años, pero al no tener familia, sabía que no podía dejarla con extraños. La entrené para que encontrara esta caja en caso de que algo sucediera. Esto es todo lo que me queda; el diario explica el resto. Por favor, cuídenla».

Primer plano de una mujer leyendo una carta | Fuente: Pexels

Me recosté en la silla, atónito.

Bella me dio un suave empujón en la pierna. Me agaché y le acaricié la cabeza.

«Te lo prometo», susurré.

El diario era breve, no tenía más de veinte páginas, pero describía una imagen muy vívida. Claire, que así se llamaba, había sido bibliotecaria. Le encantaba la poesía, coleccionaba flores prensadas y tomaba el té en el porche todas las tardes. Encontró a Bella abandonada cuando era una cachorra y la crió en una cabaña remota después de jubilarse anticipadamente.

Una linda cachorra de golden retriever mirando a lo lejos | Fuente: Pexels

Escribió sobre su diagnóstico de cáncer. Intentó recibir tratamiento, pero era demasiado tarde. También se preocupaba todas las noches por Bella, que se quedaba sola. Así que la entrenó, utilizando señales olfativas y órdenes, para que encontrara esta caja.

También había algunas anotaciones.

«Hoy Bella ladró a un ciervo y se cayó del porche tratando de perseguirlo».

«Duerme con la nariz metida bajo mi brazo. No sé cómo voy a dejarla».

Y luego había un cheque certificado doblado.

Me quedé sin aliento.

«¿Cincuenta mil dólares?», dije en voz alta. «¿En serio?».

Un cheque bancario | Fuente: Freepik

Bella movía la cola, sin entender nada, pero contenta.

Esa noche no pude dormir. No dejaba de releer el diario, imaginándome la tranquila vida de Claire escondida en el bosque. Imaginando su dolor, su fuerza. Su amor por Bella.

A la mañana siguiente, preparé algo de comida, le puse la correa a Bella y volví a seguir el rastro. Esta vez, no me detuve donde habíamos encontrado la caja. Dejé que Bella me guiara más adentro.

Finalmente, llegamos a un pequeño claro. Había vigas que sobresalían del suelo, ennegrecidas y medio podridas. El techo se había derrumbado. Había fragmentos de cristal de ventanas viejas esparcidos por todas partes.

Foto en escala de grises de fragmentos de cristal roto en el suelo | Fuente: Pexels

«Aquí fue, ¿no?», susurré.

Bella se sentó junto a los restos de la cabaña de Claire como si lo supiera.

Había algo inquietante en aquel lugar, como si el silencio se hubiera apoderado de él por respeto. Me quedé allí un rato, simplemente escuchando. Los pájaros cantaban en la distancia. El viento susurraba entre las hojas sobre nuestras cabezas.

De vuelta a casa, abrí mi portátil y empecé a buscar refugios locales. No sabía exactamente qué estaba buscando, pero tenía que hacer algo con lo que Claire me había dado y con lo que Bella me había llevado a encontrar.

Primer plano de una mujer trabajando en su ordenador portátil | Fuente: Pexels

Dos semanas más tarde, había convertido todo mi patio trasero en un parque para perros. Césped nuevo, zonas de sombra, rampas, aspersores. Bella corría por allí como si le hubiera tocado la lotería.

«Ahora eres la reina del castillo», le dije, lanzándole su juguete chirriante favorito.

Pero no me detuve ahí.

Empecé a hacer voluntariado en el refugio local los fines de semana, paseando a los perros, limpiando las jaulas y ayudando en los días de adopción. Conocí a un viejo labrador llamado Archie que babeaba a todo el mundo. A una chihuahua asustadiza llamada Lulu, que me mordió el zapato la primera vez que nos vimos.

Una chihuahua blanca | Fuente: Pexels

Y luego conocí a Noah, un coordinador de voluntarios con una sonrisa torcida y más paciencia de la que creía humanamente posible.

«Tú eres la señora de Bella, ¿verdad?», bromeó un sábado.

«Culpable», respondí riendo. «Ahora es bastante famosa».

«La historia de Claire… es increíble. ¿Piensas quedártela solo a ella?».

Sonreí. «Ya veremos».

A los pocos meses, empecé a acoger animales. Mi casa se convirtió en una puerta giratoria de colas que se movían y patas embarradas. Lloraba cada vez que adoptaban a uno. Pero también sentía que algo cambiaba dentro de mí, como si las piezas que había perdido tras el divorcio volvieran a encajar.

Una mujer y un perro comparten un momento tierno | Fuente: Pexels

Bella veía llegar y marcharse a todos los animales acogidos, siempre amable, siempre paciente. Como si entendiera que esa era también su misión.

Una noche, me senté en el porche, con Bella acurrucada a mi lado y el diario de nuevo en mi regazo. Las estrellas brillaban y el viento traía un ligero aroma a pino.

«Espero que sepas que ella está bien», susurré. «Está mejor que bien».

Bella me dio un empujoncito con la pata y yo me reí a pesar del nudo que tenía en la garganta.

No sé si Claire creía en las señales, en la vida después de la muerte o en el destino. Pero sí sé esto: su amor no terminó en aquella cabaña. Siguió adelante. A través de Bella. A través de mí.

Primer plano de una mujer con un golden retriever | Fuente: Pexels

Ha pasado más de un año. Bella tiene el hocico un poco más gris. Camina más despacio. Pero sigue aquí, acurrucada a mi lado mientras escribo esto.

La gente dice que yo la rescaté. Y quizá sea cierto. Pero la verdad es que Bella me salvó a mí primero.

Y gracias a ella y a Claire, encontré un propósito que nunca imaginé que tendría.

Si esta historia te ha emocionado, aquí tienes otra: Cuando los paquetes de Jules empiezan a desaparecer de su porche, sospecha de su elegante nuevo vecino de enfrente. Pero lo que comienza como una sospecha conduce a un enfrentamiento que ninguno de los dos espera. En un barrio tranquilo donde nunca pasa nada.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.