Nuestra vecina trata a todo el mundo como si fueran sus sirvientes, así que me enfadé y le di una lección de paciencia.

Cuando un vecino mezquino lleva a una familia al límite, Gavin decide que es hora de establecer un límite silencioso e inolvidable. Lo que comienza como un día cualquiera termina en una confrontación salpicada de una vulnerabilidad inesperada, demostrando que incluso los pequeños actos de rebeldía pueden tener un eco más profundo de lo que nadie imagina.

Me llamo Gavin. Vivo en el segundo piso de un edificio de apartamentos modesto y bastante tranquilo con mi mujer, Becca, y nuestros dos hijos. Liam, que tiene siete años y está obsesionado con los dinosaurios, y Ava, que tiene cinco y vive en un estado constante de alegría.

La vida aquí sería perfecta si no fuera por una cosa. O, más precisamente, por una persona.

Marge.

Un hombre sonriente de pie en un balcón | Fuente: Midjourney

Marge es la anciana molesta que nos amarga la vida. Marge, de la unidad 3B, que de alguna manera cree que nuestro edificio es su reino personal y que nosotros somos simplemente su personal reacio. Podría escribir un libro sobre ella y sus travesuras, pero nadie tiene energía para eso.

Marge es el tipo de vecina que deja notas adhesivas en tu puerta porque «tu hijo caminaba demasiado ruidoso a las 2:30 p. m. de un domingo».

Una vez llamó a nuestra puerta para regañar a Becca por sacudir una toalla en nuestro balcón, alegando que el viento podría llevar «partículas de polvo» a sus plantas… plantas que tiene en nuestro pasillo común como si fuera su solárium privado.

Una anciana de pie en un apartamento | Fuente: Midjourney

Hay un viejo carrito con ruedas en el pasillo, aparcado como si fuera su sitio. Junto a él hay una caja rota llena de botellas de cristal vacías, junto con dos maceteros que no hacen juego, uno de ellos siempre inclinado hacia un lado, como si estuviera agotado de fingir que sirve para algo.

Marge trata ese espacio compartido como si fuera una extensión privada de su apartamento, un trastero al que, de alguna manera, tiene derecho.

Una tarde, Ava tropezó con uno de los soportes mientras corría para pulsar el botón del ascensor. Se raspó la palma de la mano y parpadeó para contener las lágrimas, y Becca, tratando de restarle importancia al momento, se lo comentó a Marge de pasada.

Una niña pequeña enfadada | Fuente: Midjourney

«Solo quería avisarte, Marge. Mi hija se ha caído con una de las macetas que hay ahí fuera», le dijo con delicadeza. «¿Quizás deberíamos moverlas al otro lado, donde nadie pueda tropezar con ellas?».

«Bueno», respondió la anciana sin pestañear. «Quizás tu hija debería aprender a andar mejor. Yo no voy a cambiar nada de sitio, chica».

Todavía recuerdo cómo se le borró la sonrisa a Becca, solo un poco. Ese fue el primer strike.

Una anciana engreída en la puerta de su casa | Fuente: Midjourney

El segundo golpe llegó una semana después, cuando apareció un aviso en nuestro buzón. Marge había presentado una queja oficial ante la Asociación de Propietarios.

¿El delito?

Liam montaba en su patinete en el aparcamiento un sábado por la mañana.

«Alguien podría hacerse daño», escribió en el formulario. «O yo podría tener inconvenientes y no poder llegar a mi coche. A mi edad, eso es inaceptable».

Una persona metiendo un sobre en un buzón | Fuente: Pexels

Ese comentario me golpeó como un puñetazo en los dientes. Su comodidad importaba más que la alegría de nuestro hijo.

El tercer golpe fue más fuerte.

A las 7:12 p. m. de un martes, llamó a nuestra puerta con fuerza y rapidez, y nos exigió que dejáramos de lavar la ropa. Afirmaba que podía oír el ruido a través de las paredes.

Y fue entonces cuando me di cuenta de que esta mujer no solo era molesta. Se creía con derecho a todo. Con derecho a tratarnos como si le debiéramos silencio. Como si nuestra familia tuviera que hacerse más pequeña para que ella se sintiera cómoda.

Un rincón para la colada en un apartamento | Fuente: Midjourney

Y yo ya estaba harta.

Todo empezó en el centro comercial.

Los cuatro nos habíamos enfrentado a las multitudes del sábado para hacer algunas compras para la vuelta al cole, de esas que siempre parecen más sencillas en teoría que en la práctica. Les habíamos prometido a los niños una excursión al centro comercial a cambio de su cooperación: probarse zapatos nuevos sin montar un escándalo, y a cambio les esperarían pretzels y zumos.

El interior de un centro comercial | Fuente: Midjourney

El trato se cumplió en su mayor parte. Sin embargo, estábamos cansados, de ese cansancio que se acumula en los hombros y no desaparece hasta que se duerme bien.

Tenía los brazos llenos de bolsas de la compra, con las asas de plástico clavándose en los dedos mientras cruzábamos el aparcamiento. Becca estaba haciendo su magia habitual, consiguiendo dirigir a los dos niños hacia el coche mientras respondía a preguntas que se solapaban.

Ava quería volver a por unos lápices de colores brillantes. Liam seguía obsesionado con la lógica de si un T. Rex cabría realmente en nuestro todoterreno.

«¿Quizás en el techo, mamá?», preguntó. «Podemos darle una manta para que no se deslice».

Un paquete de lápices de colores brillantes | Fuente: Midjourney

Por fin llegamos al coche, con el dulce alivio de estar casi en casa. Cargué las bolsas en el maletero mientras Becca se inclinaba hacia el asiento trasero para abrochar el cinturón de seguridad de Ava. Oí su suave voz tranquilizando a nuestra hija, que se estaba quedando dormida y murmuraba algo sobre lápices de colores rosas, mientras Liam se subía a su lado, todavía hablando de la proporción de las extremidades de los dinosaurios.

Fue entonces cuando ocurrió. Un claxon agudo y agresivo rompió el silencio.

Me enderecé, sobresaltado. Otro claxon sonó antes de que pudiera localizar su origen. Me giré y vi un sedán beige parado detrás de nosotros, con el intermitente encendido con furia impaciente. El conductor estaba encorvado sobre el volante como un ave de rapiña.

Un coche en un aparcamiento | Fuente: Midjourney

Tardé un segundo más de lo normal en darme cuenta.

Becca no se perdió ni un detalle. Murmuró entre dientes con ese tipo de temor silencioso que solo la exposición prolongada puede fomentar.

«Claro, es ella».

Marge.

Una mujer de pie junto a un coche | Fuente: Midjourney

Me volví hacia Liam, manteniendo la voz firme. Le ayudé a abrocharse el cinturón y le alisé la camisa mientras lo encajaba en su sitio. Se oyó otro bocinazo, este más largo y más insistente.

«¿Qué pasa?», preguntó Ava desde el asiento trasero.

Me levanté y crucé la mirada con Marge por el retrovisor. Ella agitaba la mano con impaciencia, articulando algo.

Yo ni siquiera estaba todavía en el asiento del conductor.

Una niña sentada en un asiento elevador en un coche | Fuente: Midjourney

«Está demasiado cerca, Gav», dijo Becca desde el asiento del copiloto. «No podrás dar marcha atrás».

Miré y tenía razón. Marge se había pegado tanto a nosotros que no había forma de que pudiera dar marcha atrás sin arriesgarme a chocar. Su parachoques casi tocaba el nuestro. Levanté la mano y le hice señas para que retrocediera, dándole una señal sencilla y universal para que me dejara espacio.

Ella me miró fijamente, parpadeó una vez y, a continuación, deliberadamente, no hizo nada.

Una mujer cansada sentada en un coche | Fuente: Midjourney

En lugar de eso, bajó la ventanilla con un ruido dramático. Su voz sonó como una bofetada.

«¡Venga, Gavin! ¿Qué demonios estás haciendo? ¡Da marcha atrás de una vez!».

No era solo lo que decía. Era el tono, agudo, prepotente y disgustado.

Como si le estuviéramos haciendo perder su valioso tiempo. Era como si el hecho de que fuéramos una familia, intentando sentar a nuestros hijos en sus asientos y llegar a casa sin crisis, de alguna manera no se considerara válido.

Un hombre frustrado de pie en un aparcamiento | Fuente: Midjourney

Para ella, no éramos personas. Solo estábamos estorbando.

Y algo en mí, silencioso y cansado, y tal vez muy atrasado, se rompió.

Miré a Becca, que todavía sostenía la bolsa de zumo de Ava en una mano. Levantó ligeramente las cejas cuando nuestras miradas se cruzaron y las comisuras de sus labios se crisparon, como si supiera exactamente lo que iba a pasar. Después de nueve años juntos, ella podía leer mis estados de ánimo mejor que yo mismo.

«No estarás…», empezó a decir, ya sonriendo.

Una mujer sonriente con un jersey negro | Fuente: Midjourney

«Oh, claro que lo voy a hacer», respondí.

Me volví hacia el coche, cerré la puerta con calma deliberada y pulsé el botón de bloqueo.

Bip, bip.

Me aseguré de mirar a Marge mientras lo hacía, asintiendo ligeramente, como quien reconoce el movimiento final en una partida de ajedrez.

Un hombre sonriente de pie junto a un coche | Fuente: Midjourney

Luego tomé la mano de Becca.

«Vamos a volver», le dije. «Vamos a recoger a los niños y nos vamos a un restaurante a cenar temprano».

«Estás bromeando», susurró, aunque el brillo de sus ojos decía lo contrario.

«No».

Detrás de nosotros, la bocina del coche volvió a sonar, un largo y frustrado gemido. No nos inmutamos. Nos dimos la vuelta, deliberadamente, juntos… y caminamos hacia la entrada del centro comercial, con los niños a cuestas.

Una anciana enfadada sentada en un coche | Fuente: Midjourney

«¿Adónde vamos?», preguntó Ava, con voz débil y desconcertada. «¿No vamos a casa?».

«Solo vamos a estirar las piernas, cariño», dijo Becca. «Y a comprar algo de comida para que mamá no tenga que cocinar».

«Vamos a buscar algo con queso y que se pueda untar», dije, dando un codazo a Liam. «¿Qué tal una pizza?».

«¿En serio?», gritó Marge. «¿De verdad vas a hacer esto? ¡Es increíble! ¡Qué pérdida de tiempo! Esto no ha terminado, Gavin!».

Un niño sonriente de pie en un aparcamiento | Fuente: Midjourney

No nos dimos la vuelta. Ni siquiera me detuve.

Doblamos la esquina y encontramos una mesa libre en el patio de comidas. Fui a por una pizza y dejé a los niños con Becca. Les había entrado una segunda oleada de energía y estaban impacientes por hincarle el diente a la pizza grasienta.

«Creo que hoy te quiero un poco más», sonrió Becca, abriendo la caja.

Me levanté, estirándome como si acabara de echar una siesta y, esta vez, cuando salí con el coche, no había nadie impaciente esperando.

Una caja de pizza en una mesa del patio de comidas | Fuente: Midjourney

No se trataba del lugar para estacionar. Se trataba del principio.

Se trataba de los años en que nos habían dicho, sutilmente, constantemente, que nuestra familia era demasiado ruidosa, demasiado desordenada, demasiado inconveniente para el pequeño mundo perfecto de Marge. Que nuestra alegría, la risa de nuestros hijos, nuestros ciclos de lavandería de alguna manera perturbaban la santidad de su rutina.

¿Y saben qué? Ya no más.

Llegamos a casa más tarde esa tarde. Esperaba encontrar una nueva nota adhesiva en nuestra puerta, algo garabateado con tinta roja con palabras como «irrespetuosos» o «inmaduros». Pero no había nada.

Un hombre sonriente delante de la puerta de un apartamento | Fuente: Midjourney

Por primera vez en mucho tiempo, me sentí… en paz.

¿Y desde ese día? Marge ya no me mira a los ojos. No se queja del pasillo, de la colada ni del patinete de Liam. Ahora está más callada. Distante.

Como si por fin se hubiera dado cuenta de que no es la dueña de nuestras vidas. Incluso ha metido su carrito dentro de casa.

¿Mezquino? Quizás. A veces, ser mezquino es solo otra forma de establecer límites…

Un patinete verde en un pasillo | Fuente: Midjourney

Ese aparcamiento era más que un espacio. Era una línea en la arena. Y por fin, por fin, habíamos trazado la nuestra.

Pero entonces, unas dos semanas después, la volví a ver. No desde el otro lado del aparcamiento, sino justo fuera de nuestro edificio. Había salido corriendo a coger la fiambrera que Liam se había olvidado en el coche y, al doblar la esquina hacia el vestíbulo, la vi de pie cerca de la entrada.

Marge, ligeramente encorvada sobre una bolsa de papel marrón con manchas de aceite que se transparentaban en el fondo.

Una bolsa de papel marrón en un banco | Fuente: Midjourney

Una comida a domicilio. A juzgar por el olor, comida india, tamarindo y cardamomo y algo deliciosamente picante que se arremolinaba en el aire.

Al principio no me vio. Estaba ajustando el agarre de la bolsa cuando me acerqué.

«Buenas tardes», le dije.

Levantó la vista, sorprendida. Su rostro se tensó por un momento, como si esperara que yo se burlara de ella. No lo hice.

Una anciana de pie en un vestíbulo | Fuente: Midjourney

«Sabes, Marge», le dije con suavidad. «Tu comportamiento aquel día en el centro comercial… no solo fue grosero. Fue cruel. Mis hijos se asustaron. Y ellos no olvidan cosas así».

Abrió ligeramente la boca, como si tuviera una defensa preparada. Pero luego se detuvo. La tensión abandonó sus hombros en un suspiro lento y cansado.

«Tienes razón», dijo.

Hubo un momento de silencio entre nosotros. Sus ojos se posaron en la bolsa de papel que tenía en las manos.

Una anciana de pie en un ascensor | Fuente: Midjourney

«Me siento sola», dijo finalmente, con una voz más suave que nunca.

«Pedir comida india para uno».

No esperó respuesta. Solo asintió en silencio, entró en el ascensor y dejó que las puertas se cerraran detrás de ella.

No la seguí. Me quedé allí un momento, sosteniendo la fiambrera de Liam, sin saber si lo que sentía era satisfacción o algo un poco más triste.

Era evidente que Marge había hecho examen de conciencia… y no le había gustado lo que había encontrado.

Primer plano de un hombre sonriente | Fuente: Midjourney

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra para ti |

Cuando la suegra de Willa sabotea las primeras vacaciones de su hija de la forma más mezquina imaginable, Willa opta por la calma en lugar del caos. Pero cuando el karma comienza a girar su propia venganza, Willa se da cuenta de que algunas batallas no necesitan ser libradas porque el universo ya la respalda.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Los nombres, los personajes y los detalles han sido modificados para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.