Cada semana, un anciano escribía una carta desde la residencia de ancianos hasta que descubrí que el destinatario formaba parte de mi propia historia — Historia del día
El anciano nunca recibía visitas en la residencia. Solo tenía una costumbre: enviar cartas todos los sábados. Un día, rompí las reglas y leí una. Me llevó a una mujer que, después de todo, no era una desconocida.
Llevaba cinco años trabajando en una residencia de ancianos. Me encantaba mi trabajo. De verdad. Ayudar a las personas mayores tenía algo especial.
Jugábamos al ajedrez, cantábamos canciones de su juventud y, a veces, hacíamos pequeños picnics en el jardín con mantas viejas y vasos de plástico con limonada.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Entre los residentes había un hombre en particular al que todos llamaban Eliot. Solo Eliot. Nunca mencionaban su apellido. Lo odiaba.
«Si vuelves a decir «señor» una vez más, te cobraré el alquiler por cada sílaba».
Nos hicimos amigos casi de inmediato. Eliot era mordaz, siempre tenía un comentario a punto.
«¿Medias azules hoy, Jane? Eso da mala suerte».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
En fin, cuando me iba, le oí murmurar detrás de mí:
«Si no fuera por ti, este lugar sería insoportable».
Nunca nadie lo visitaba. Nunca. Una vez, quizá dos… bueno, quizá una docena de veces a lo largo de los años, le pregunté:
«Eliot, ¿no tienes familia?».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«No. Nunca la tuve. Solo yo».
«¿Y amigos?».
Se rió entre dientes, con una risa amarga.
«Ay, querida… los amigos desaparecen uno a uno cada año. Y luego, cuando ya no les convienes, se van todos a la vez».
Pero lo que más me intrigaba de él eran las cartas.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Todos los sábados, a las nueve en punto, se sentaba en su escritorio y escribía lentamente, en silencio, como si estuviera rezando. Luego lo metía en un sobre, escribía algo en el frente y lo dejaba en el alféizar de la ventana.
«Recuérdame lo del buzón más tarde, Jane. Tengo que echarlo yo mismo. En persona».
«Podría enviarlo yo por ti, ¿sabes?».
«Es importante. Por favor, no me lo vuelvas a pedir».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Sora
Así que no lo hice. Pero… soy mujer. La curiosidad forma parte de mí. Su buzón permaneció dolorosamente vacío, semana tras semana. Y una mañana, no pude evitarlo.
Cuando Eliot salió de la habitación y la carta quedó sola en el alféizar, la cambié por un sobre idéntico. Me temblaban las manos. Pero lo hice.
Por primera vez en dos años, por fin sabía el nombre y la dirección.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«A E. H. Tu amigo para siempre, Eliot».
¿E. H.? Ese nombre… me decía algo. Me resultaba familiar.
La dirección era un pequeño pueblo a una hora y media de distancia. En ese momento supe que tenía que ir.
Quizás podría encontrar a alguien que aún lo recordara. Alguien que finalmente me respondiera.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
***
Pasé toda la mañana con la carta quemándome en el bolsillo.
No podía concentrarme en nada. Así que, cuando llegó el fin de semana, metí la carta en mi bolso y salí a escondidas, como un adolescente que se escapa de casa.
Conduje con las dos ventanillas bajadas, dejando que el viento me despeinara. Esa dirección… Debí de leerla una docena de veces en cada semáforo.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«¿Por qué ese nombre de calle me resulta tan familiar y me da dolor de cabeza?».
Finalmente llegué a la dirección. Mi corazón latía con fuerza, como si estuviera a punto de confesar un crimen. Un hombre mayor abrió la puerta.
«¿Puedo ayudarle?
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«Hola… Siento molestarle. Yo… esto es un poco extraño…».
Él arqueó una ceja y soltó una breve risa.
«Extraño, ¿eh? Bueno, estás de suerte. Lo extraño es mi especialidad».
«Eh… Trabajo en una residencia de ancianos y uno de nuestros residentes lleva años enviando cartas aquí. Yo solo…».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Frunció el ceño, luego se giró y gritó:
«¡Marlene! Tienes que oír esto».
Una mujer apareció detrás de él con un bol de masa para galletas. Le entregué el sobre. Le echó un vistazo y luego se hizo a un lado.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«Entra. Quizá quieras sentarte».
Me explicaron que la casa había pertenecido a otra persona hacía décadas, una mujer que se la vendió a sus padres.
«Siempre pensé que eran correo basura o anuncios. Pero guardamos las que estaban escritas a mano».
La mujer desapareció en el pasillo y volvió con una caja de zapatos. Dentro había docenas de sobres.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«No podía tirarlos. Me parecían… importantes».
No sé qué esperaba, pero al ver todas esas cartas se me hizo un nudo en la garganta.
Les di las gracias y salí a la suave luz de la tarde. Algo en ese lugar me atraía. Entonces pasé por delante de un viejo cartel oxidado al lado de la carretera.
«Luna Park. Cerrado».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Sora
Y de repente, me quedé paralizado. Estaba en una de mis fotos de bebé. Estaba seguro.
¿Pero cómo?
¡Tenía que ver esas fotos antiguas! Las que mi madre guardaba bajo llave en su armario.
Di la vuelta con el coche. Era hora de descubrir qué más no recordaba.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
***
No había estado en casa de mi madre en meses. Vivía en un acogedor bungaló a dos pueblos de distancia. Apenas giré la llave en la puerta cuando oí su voz flotando desde la cocina.
«Llegas temprano. Solo me visitas tan rápido cuando tienes el corazón roto».
«Ninguna de las dos cosas. Pero tenías razón. Necesito algo».
«¿Debería tener miedo?».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«Solo si has estado ocultando algo».
Me lanzó una mirada. Esa clásica mirada materna, aguda y entrecerrada. La seguí a la cocina.
«¿Recuerdas esos álbumes de fotos de cuando eras bebé que guardas bajo llave como si fueran un tesoro nacional?».
«¿Los que siempre intentas meter a escondidas en tu bolso cuando no miro? Sí».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«Mamá, no empieces».
«Puedes verlos aquí».
Levanté ambas manos en señal de rendición.
«Está bien. Solo… déjame verlos. Por favor».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Abrió el armario del recibidor y sacó una caja polvorienta con la inscripción «Emily – 1990-1995». Me senté en el suelo como una niña otra vez, pasando página tras página.
Y ahí estaba.
Una foto mía. Una niña gordita de un año, sentada en un caballo de tiovivo. Y detrás de mí, claro como el agua… ese cartel: «Luna Park». Me temblaban las manos.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«Mamá… ¿dónde fue tomada?».
Ella miró hacia mí, al principio con indiferencia. Pero entonces su expresión cambió.
«Ah. Debe de ser de antes de que nos mudáramos».
«¿Mudaros de dónde?».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«De otra ciudad. Tú eras solo un bebé. No estuvimos allí mucho tiempo».
Volví a mirar la foto. Luego saqué el sobre de mi bolso. El que estaba dirigido a E. H.
«Encontré estas cartas. Docenas de ellas. En esa misma casa. La que estás viendo ahora. En la foto. Aquí». Señalé con el dedo.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Mamá no dijo nada.
«Mamá… las iniciales. E. H. Eres tú, ¿verdad? Emily H****r. Coinciden».
«Mucha gente tiene esas iniciales. No seas dramático».
«Conocías a Eliot, ¿verdad?».
«Ya basta».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«Solo dime la verdad. ¿Quién era?».
Mamá se giró hacia el fregadero y dejó caer la cuchara con fuerza.
«Déjalo estar».
«No puedo. Vi cómo mirabas esa foto. Lo recuerdas todo. Y estás ocultando algo».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Se agarró al borde de la encimera. Sus hombros se tensaron.
«Era joven. Fue complicado. Ese hombre… él…».
Se giró, con la cara enrojecida.
«¡Se marchó! Se marchó sin decir nada. Esperé durante meses. Estaba embarazada y sola. ¿Qué se supone que debía hacer?».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Miré a mi madre. Mi voz salió en un susurro.
«Eliot… ¿es mi padre?».
Apretó la mandíbula. Durante un segundo, no respiró.
«¡Me dijiste que había muerto!».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«¡Mentí! ¿Qué clase de madre le dice a su hija que su padre se fugó y desapareció?».
«Pero mamá, tenía derecho a saberlo…».
«¿Tú tenías derecho? Te crié sola. Trabajé turnos dobles, sequé tus lágrimas y celebré todos tus cumpleaños. ¡Así que sí, yo decidí qué derechos tenías!».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«Ahora es mayor. Está solo. Cree que no tiene familia…».
«¡Eso es culpa suya!».
«¡Pero tú no sabes por qué se fue! Tú tampoco eres precisamente fácil de tratar».
«Maldita sea, Emily. ¡Ya basta! Coge las fotos y vete antes de que diga algo de lo que me arrepienta».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«¡Te escribió docenas de cartas! Tienes que hablar con él. Has estado sola toda tu vida por una razón, ¿no?».
«¡Fuera!».
«Pero mamá…».
«¿Querías un padre? Pues enhorabuena. Lo has encontrado. Pero no te atrevas a meterme en esta historia».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«Vamos, mamá…».
Pero ya se había ido. La puerta del dormitorio se cerró con tanta fuerza que los marcos de las fotos temblaban en las paredes. Me quedé allí, con la foto en las manos. Justo el día anterior, Eliot era el anciano solitario al que le preparaba el té.
Y finalmente, se convirtió en el hombre que abandonó a una mujer embarazada. Pasara lo que pasara, tenía que saber la verdad.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Pero, ¿qué voy a decirle? ¿Sabe siquiera… que tiene una hija?
Probablemente las respuestas estaban en esas cartas. Pero eran para mamá, no para mí.
Así que las dejé sobre la mesa.
Y me fui.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
***
Entré en la residencia tal y como solía hacerlo: con la tarjeta identificativa en el pecho, el pelo recogido y las zapatillas chirriando sobre las baldosas. La rutina hacía que todo fuera más llevadero. Incluso eso.
Eliot estaba sentado en su silla habitual, pinchando una galleta rancia como si le hubiera insultado personalmente.
Llamé suavemente a la puerta y sonreí.
—Tienes visita, Eliot.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Ni siquiera levantó la vista.
—¿Visita? ¿Qué, es mi agente de libertad condicional? ¿O alguien ha encontrado por fin mi fortuna perdida?
—No. Es visita de verdad. Voy a buscarla.
—Espero que hayan traído galletas de verdad, no esta mierda.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
En el vestuario, me quité la bata y me puse un vestido suave. Cuando volví a entrar, Eliot ni siquiera levantó la vista.
«Has tardado mucho. ¿Y qué pasa con el vestido? ¿Te crees que es la noche del baile de graduación?».
Me senté frente a él. Levantó la vista y finalmente me miró a los ojos.
«Soy tu visita, Eliot».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Se inclinó ligeramente hacia atrás, receloso.
«¿Qué es esto, algún tipo de intervención? ¿Se trata del chocolate que guardo debajo de la cama?».
Casi sonríe. «No. Se trata de las cartas. Las que escribes todos los sábados. Yo… leí una».
«¿Qué hiciste?».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«Sé que no tenía derecho. Pero la encontré. A la mujer a la que le has estado escribiendo todo este tiempo. E. H.».
«Eso no es asunto tuyo. ¡No puedes coger cosas que no te pertenecen! Eso es…».
«Lo sé, y lo siento. Pero pensé que quizá podría encontrar a alguien que se preocupara por ti».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels
«Bueno, lo has conseguido. Mi querida Emily. Enhorabuena. La has encontrado. ¿Y ahora qué? ¿Vas a arrastrarme hasta allí para que me ignore en persona?».
«Nunca las recibió. La casa se vendió. Las cartas llegaron después de que se marchara. Probablemente algunas nunca llegaron. Esa mujer… es mi madre».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«Y tú…».
«Soy tu hija».
Eliot se inclinó hacia delante, con las manos temblorosas.
«Eres mi…».
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«Y ella dijo que TÚ te fuiste. Que te marchaste y nunca volviste».
«Me llamaron para servir. Le escribí. Todas las semanas. Cuando volví a casa, se había ido. Sin dejar nota, sin dejar rastro. Simplemente… se había ido».
«Las cartas que enviaste antes no están en la caja».
Volvió a mirar sus manos y luego a mí.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«Te pareces a ella».
Y justo cuando estaba a punto de responder, la puerta crujió. Ambos nos volvimos. Mi madre estaba allí, en la puerta, con los ojos ya llenos de lágrimas.
«No iba a venir. Pero luego leí tus cartas».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Eliot se puso de pie. Más lento de lo habitual. «Te esperé».
«Ahora lo sé».
No me moví. Solo miré. Mamá y papá. Mi voz se quebró mientras susurraba:
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
«¿Podemos… por fin abrazarnos?».
Nos quedamos allí mucho tiempo, abrazados, con la cabeza apoyada en los hombros temblorosos. Nadie hablaba. Cada uno lloraba en silencio. Treinta años se habían escapado entre nuestros dedos.
Pero por fin… teníamos todo el tiempo del mundo.
Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Cuéntanos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Quizás les inspire y les alegre el día.
Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Mi nuera me dijo que era demasiado mayor para cuidar a mis nietos y trató de demostrármelo en mi propio picnic de cumpleaños. Pero cuando mi nieto desapareció, todos se dieron cuenta por fin de lo que había estado soportando durante años… Lee la historia completa aquí.
Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
