Mi marido juró que no conocía al nuevo vecino, pero yo descubrí la verdad por las malas — Historia del día
Una nueva vecina, una sonrisa nerviosa y una mirada que se demoró demasiado en mi marido a través de la ventana. Dijo que el destino la había traído aquí, pero la forma en que miraba a Dave me hizo preguntarme si se trataba de algo completamente diferente. Debería haber confiado en ese presentimiento.
Estaba sentada en el columpio del porche, con los pies descalzos acurrucados debajo de mí y un libro de bolsillo abierto en mi regazo.
El calor de julio se había instalado en el aire, haciendo que todo oliera a hierba cortada y a las últimas lilas junto a la valla.
El hielo de mi limonada se había derretido por completo. Había leído la misma frase cinco veces cuando oí el rugido sordo de un motor.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Una furgoneta blanca de U-Haul se detuvo junto a la casa, con los neumáticos crujiendo sobre la grava. Vi cómo salía una mujer.
Era alta y delgada, vestía vaqueros y una camisa holgada que le colgaba de los hombros como si no fuera suya.
Llevaba el pelo recogido, desordenado, como si estuviera demasiado cansada para arreglarselo.
Una niña pequeña la seguía, de unos cinco o seis años, agarrándose con fuerza a su mano como si el mundo fuera a volcarse si la soltaba.
Había algo en el rostro de la mujer, no era exactamente miedo, sino recelo. Como alguien que no confiaba del todo en la luz del sol.
Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«Hola», la saludé, protegiéndome los ojos con la mano.
«¿Necesitas ayuda?».
Ella dio un pequeño salto, como si no me hubiera visto. Luego esbozó una pequeña sonrisa cortés. De esas que la gente pone cuando intenta aparentar que todo va bien.
«Sería estupendo», respondió.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«Me llamo April. Ella es mi hija, Lily».
Dejé el libro en el colchón del columpio y me levanté, limpiándome las manos en los pantalones cortos.
El aire se pegaba a mi piel mientras cruzaba el césped, secándome el sudor de la nuca con el borde de la manga.
«Mary», dije, tendiéndole la mano y ayudándola rápidamente con una caja.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
«Llevo veinte años en esta calle. No es nada lujosa, pero es tranquila. La gente es bastante reservada».
April asintió con la cabeza y ajustó el agarre.
La caja pesaba más de lo que parecía, pero no dije nada. Sus brazos temblaban ligeramente mientras la levantábamos juntas.
«No debe de ser fácil mudarse sola», añadí.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«Es… un nuevo comienzo», dijo. Su voz sonaba como hojas secas, suave y frágil.
Eché un vistazo a la niña. Lily se había sentado en el escalón del porche, abrazando un conejo de peluche contra su pecho.
Sus ojos lo escaneaban todo —el jardín, la calle, a mí— como si estuviera tratando de resolver un rompecabezas demasiado grande para su edad.
«¿Qué te hizo elegir este barrio?», le pregunté con naturalidad.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
«No es precisamente la zona más barata de la ciudad».
April dudó y luego se encogió de hombros.
«El destino, supongo».
Apartó la mirada, pero yo lo vi. Sus ojos no solo vagaban, sino que miraban. Más allá de mí. Más allá de las cajas. Más allá del porche. Hacia mi casa.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Giré la cabeza y seguí su mirada.
Ahí estaba. Dave. Mi marido. Pasaba por delante de la ventana del salón, secándose las manos con un paño de cocina, como siempre después de comer.
April se quedó mirándolo.
Y entonces se estremeció.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
No como alguien que se ha llevado una sorpresa. No, como alguien que ha sido golpeado por un recuerdo.
Se me revolvió el estómago.
Conocía esa mirada.
Esa mirada era historia. Y arrepentimiento. Y secretos que no estaban lo suficientemente enterrados.
Dentro de mi casa, la cocina olía a cebolla y mantequilla.
Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Dave estaba de pie junto a la encimera, de espaldas a mí, cortando cebollas en trozos pequeños y uniformes, como si el mundo no estuviera girando de forma diferente fuera.
El cuchillo golpeaba con fuerza contra la tabla de cortar.
Me apoyé en el umbral, con los brazos cruzados. —Hola —dije—. Esa nueva vecina, April, ¿te suena?
No se dio la vuelta. Siguió cortando. —No. Nunca la he visto antes.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Su voz era demasiado tranquila. Demasiado plana.
Observé el perfil de su rostro, la forma en que apretaba un poco demasiado la mandíbula, la forma en que parpadeaba demasiado rápido, como si intentara borrar algo.
«Parecía que te conocía», dije lentamente, estudiándolo.
Dave se encogió de hombros. Dejó el cuchillo, no con suavidad, ni con brusquedad, sino con rapidez. Se limpió las manos con una toalla que ya estaba manchada de jugo de cebolla.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«Quizás le resultaba familiar».
Finalmente me miró. «¿Estás bien?».
Sonreí, pero sentí que no era la expresión adecuada.
«Probablemente sea mi curiosidad. Lo siento».
Se inclinó sobre la encimera y me tocó ligeramente la muñeca.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
«Siempre has sido buena con la gente. No busquemos problemas».
Asentí con la cabeza. Intenté tragar el nudo que tenía en la garganta.
Él volvió a cortar. Yo volví a fingir.
Esa noche, me puse las zapatillas de correr como siempre, alrededor de las siete. El aire era pegajoso y el cielo empezaba a teñirse de rosa y morado en los bordes.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Abrí la puerta principal con los auriculares en la mano y gemí al darme cuenta de que faltaba uno.
Me di la vuelta, dispuesta a volver corriendo.
Pero entonces me detuve.
Justo allí, en el césped, a medio camino del porche, lo vi.
Dave.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Deslizándose por el césped como un hombre que intenta no ser visto.
Miró a ambos lados. Luego subió al porche de April y abrió la puerta como si lo hubiera hecho antes.
Como si supiera que no estaría cerrada.
Como si conociera la distribución de la casa.
Como si fuera algo natural.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Se me cortó la respiración.
No estaba perdido. No estaba ayudando.
Se iba a casa.
Con ella.
Ni siquiera llamé a la puerta. Simplemente la abrí de un empujón y entré como un torbellino, con el corazón latiéndome tan fuerte que apenas podía oír mis propios pensamientos.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Estaban en el pasillo. De pie, cerca, sin tocarse, pero lo suficientemente cerca como para sentir el aliento del otro.
April tenía los ojos rojos e hinchados, como si hubiera estado llorando. Dave estaba pálido, como si alguien le hubiera quitado todo el color de la cara.
Mi voz sonó aguda. «¿Qué está pasando?».
April dio un salto como si la hubieran pillado robando. «No es lo que piensas…».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Dave levantó una mano, como si intentara mantener la calma. «Mary solo necesitaba ayuda con una maleta arriba».
Lo miré fijamente. No parpadeé.
«¿Una maleta?», repetí. «Dave, no me mientas».
April bajó la mirada y se mordió el labio.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«Pesaba mucho», dijo en voz baja. «Lo siento. No quería causar problemas».
Me quedé allí un segundo, con la mirada fija en los dos.
Luego asentí. «Claro», dije, esbozando una sonrisa que no llegó a mis ojos. «He exagerado».
Me di la vuelta y salí, con pasos lentos por el porche de madera. El aire parecía más denso que antes.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Pero por dentro, mis pensamientos se aceleraban. Esa mentira se me pegaba a la piel como el polvo que no se puede quitar con un cepillo. Se instaló en mis pulmones.
Esa noche, después de que Dave se durmiera, fui al fondo del armario.
Saqué la vieja caja de almacenamiento con la esquina rota.
Dentro había un álbum de fotos que no había visto en años. Me senté en el suelo y empecé a hojearlo. Caras sonrientes, viejos amigos, días de universidad.
Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Y entonces lo encontré.
Una foto de una playa, probablemente en California.
Allí estaba April, no solo de pie junto a Dave, sino abrazándolo.
Ella tenía la cabeza apoyada en su hombro y él la rodeaba con el brazo por la cintura. Ambos sonreían como dos tontos enamorados.
No eran desconocidos.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Ni siquiera se parecían.
Él ni siquiera intentó negarlo.
Estábamos sentados a la mesa de la cocina, con la luz parpadeando ligeramente, como si supiera que la verdad estaba a punto de salir a la luz.
«Se llama April Gray», dijo Dave. Sus manos agarraban el borde de la mesa con fuerza, los nudillos blancos.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
«Estuvimos juntos tres años. Eso fue antes de conocerte».
Al principio no me miraba. Solo se quedaba mirando la veta de la madera, como si pudiera responder por él.
«Ella dice que Lily es mía. Por las fechas… es posible».
Sentí que el aire se me escapaba del pecho. «¿Es posible?», repetí, con voz baja pero aguda.
Él asintió, como un hombre ya derrotado.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
«Dice que no me lo dijo antes porque no quería arruinarme la vida. Pero ahora… dice que Lily se merece a su padre. Quiere que forme parte de su vida».
No le quité los ojos de encima. «¿Y tú qué quieres?».
Entonces levantó la vista. Tenía los ojos húmedos y enrojecidos, como si no hubiera dormido. O como si hubiera intentado con todas sus fuerzas actuar con normalidad y el esfuerzo le hubiera superado.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
«Quiero hacer lo correcto», dijo. «No quiero perderte.
Amo nuestra vida. Pero si Lily es mía…».
No terminó la frase.
Levanté la mano para pedirle que se detuviera.
«Dame un mes», le dije. «No tomaremos ninguna decisión hasta entonces».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Él asintió con la cabeza. Quizás se sintió aliviado. Quizás sabía que yo no había terminado.
Ese mes fue como vivir en una sala de espera. Todos los días se alargaban y se hacían eternos.
Observé a April con atención. No actuaba como una mujer que había hecho las paces con el pasado. Actuaba como alguien que veía pasar los minutos en un reloj.
Caminaba de un lado a otro por el porche a altas horas de la noche, siempre mirando hacia nuestra ventana. Me dedicaba sonrisas forzadas y tensas cuando la dejaba en el colegio.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
No parecía paciente.
Parecía segura.
Demasiado segura.
Y en lo más profundo de mi ser, algo me inquietaba.
La historia. El momento. Su enfado cuando Dave no se movió rápido.
Algo no cuadraba. Algo no estaba bien.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Algo no era cierto.
April abrió la puerta principal con tanta fuerza que hizo vibrar los marcos de las fotos de la pared.
Tenía la cara roja y la voz aguda y quebrada mientras gritaba: «¡Tiene que decidir! ¡Lily necesita a su padre! ¡No puedes alejarlo de ella!».
Se quedó en el pasillo como una tormenta que había perdido el control: con el pelo revuelto, los ojos desorbitados y respirando rápidamente.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
No me inmuté. Me mantuve tranquilo, aunque mi corazón latía a toda velocidad.
«No estoy alejando a nadie», dije con voz firme pero tranquila. Pasé junto a ella y abrí el cajón de la mesa del pasillo.
«Solo quería la verdad», dije, sacando un sobre blanco sin nada escrito.
Se quedó en silencio. Su cuerpo se paralizó como si alguien hubiera pulsado el botón de pausa.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Le tendí el sobre. «Toma».
Lo miró fijamente y luego lo tomó lentamente de mi mano. Le temblaban los dedos.
Lo abrió allí mismo. Sacó los papeles. Sus ojos recorrieron las palabras, luego las volvieron a recorrer.
Se puso pálida.
«Dice… que no es suya», susurró.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
«Ni siquiera se parece», dije.
April parpadeó rápidamente para contener las lágrimas y luego soltó una risa temblorosa. «Esto… esto no puede ser cierto».
Pero lo era.
Dave se dejó caer en el sofá como si la verdad le hubiera dejado sin aliento. Se cubrió la cara con las manos.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
«Quería creerla», dijo. «Quería ayudar».
April se quedó quieta, con la mirada perdida por la habitación como si quisiera desaparecer. «Solo necesitaba una salida», susurró. «No quería seguir sola con esto».
La acompañé hasta la puerta.
«Deberías haber pedido ayuda», le dije. «No intentar robarla».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Cuando la puerta se cerró detrás de ella, Dave me miró, destrozado.
«¿Todavía confías en mí?».
Me senté a su lado.
«No», dije en voz baja. «Pero la confianza puede volver a crecer. Si lo permites».
Cuéntanos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.
Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Trabajé en dos sitios para darle a mi hijo un día que nunca olvidaría. Su pizzería favorita, una tarta sorpresa, un cálido abrazo con aroma a orégano en el aire. Pero justo cuando se encendieron las velas, la voz de un desconocido interrumpió la alegría y convirtió nuestra celebración en algo que nunca hubiera imaginado. Lee la historia completa aquí.
Esta historia está inspirada en las historias cotidianas de nuestros lectores y ha sido escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son meramente ilustrativas.
