Mi vecina seguía dejando la basura en mi puerta, hasta que el karma hizo lo que yo no pude.

Cuando me mudé a un nuevo apartamento en busca de consuelo tras perder a mi marido y nuestra casa, ¡no esperaba tener como vecina a la peor persona imaginable! No paraba de dejar la basura delante de mi puerta hasta que el karma le dio su merecido, ¡dejándola con una severa advertencia!

Después de la muerte de mi marido, la vida no solo se sentía vacía, sino que parecía vaciada, como si alguien hubiera sacado todo lo que me hacía ser quien era. Aunque pensaba que la pérdida era difícil, mi nueva vecina hizo que mi período de duelo fuera aún más duro, hasta que no pude soportarlo más.

Una mujer afligida llorando | Fuente: Pexels

Yo, de 42 años, y mi marido habíamos puesto todo nuestro empeño en luchar por su vida: la quimioterapia, las noches en vela en habitaciones estériles de hospital, las batallas con el seguro que me dejaban llorando en la mesa de la cocina. Al final, perdimos más que a una persona, perdimos la vida que habíamos construido.

Cuando llegaron las facturas del hospital, no tuve más remedio que vender nuestra casa de tres dormitorios, la misma con las escaleras que crujían y de la que él bromeaba diciendo que se derrumbarían con el peso de todos los hijos que tendríamos.

Un hombre feliz bajando las escaleras | Fuente: Pexels

Lloré cuando empaqueté nuestra vida en cajas de cartón y, cuando le entregué las llaves a una joven pareja sonriente, lloré tanto que me dio migraña. Sin ningún sitio adonde ir, me mudé al antiguo apartamento de mi difunta abuela, un piso cansado en un segundo piso de un edificio que olía perpetuamente a col hervida y desesperación.

Al menos no tenía que pagar alquiler y estaba lleno de recuerdos. Los suelos crujían más que mis huesos en las frías mañanas y las paredes eran tan finas que podía oír el despertador de mi vecino a las 5:30 de la mañana. Pero era un techo sobre mi cabeza y me aferré a él como a un salvavidas. Me dije a mí misma que era algo temporal, solo hasta que me recuperara.

Una mujer desdichada tumbada en la cama | Fuente: Pexels

El dolor es extraño; no solo te entristece, te deja al descubierto, como si caminaras sin piel. Todo se siente más intenso. Las pequeñas molestias pueden parecer catastróficas. Así que cuando Connie se mudó al lado, arrastrando sus maletas con monogramas y haciendo ruido con sus tacones altos sobre el linóleo, intenté que su indiferencia despreocupada no me afectara.

Connie era todo lo que yo no era: vibrante, ruidosa, siempre con zapatillas blancas impecables y leggings ajustados, como si acabara de salir de un anuncio de Instagram. Apenas me miró la primera vez que nos cruzamos en el pasillo, esbozando una sonrisa forzada antes de volver a su conversación por Bluetooth sobre instructores de pilates y ensaladas de quinoa.

Una mujer feliz con un auricular | Fuente: Freepik

Quizás la habría ignorado por completo si no fuera por la basura.

La primera vez que mi vecina infernal se dio a conocer fue con una pequeña bolsa de la compra, cuidadosamente atada, colocada justo enfrente de mi puerta como si fuera un regalo grotesco. Al principio dudé, preguntándome si la había dejado allí por error, pero la bolsa apestaba a comida vieja y ya se estaba formando una mancha de grasa en la alfombra.

Suspiré, la cogí con dos dedos y la llevé al conducto de basura al final del pasillo.

Una mujer con una bolsa de basura | Fuente: Pexels

Pero a la mañana siguiente había otra bolsa y, esta vez, una taza de café medio vacía derramaba un líquido frío y amargo sobre mi felpudo, ¡el felpudo de mi abuela! Arrugué la nariz, la tiré y fregué el felpudo en la bañera con agua hirviendo y jabón lavavajillas.

A la quinta mañana de esta misma rutina, cuando aparecieron dos bolsas de basura hinchadas con un hedor que podría noquear a un caballo, me di cuenta de que no era un accidente, ¡era un patrón!

Una bolsa llena de basura fuera de una puerta | Fuente: Pexels

Connie, cuya apartamento estaba justo al lado del mío, estaba utilizando el espacio fuera de mi puerta como su basurero personal.

Así que reuní fuerzas y la acorralé en el pasillo esa tarde, justo cuando estaba cerrando la puerta envueltos en una nube de perfume caro.

«Oye, Connie», le dije lo más neutralmente posible. «Creo que has vuelto a dejar la basura fuera de mi puerta por accidente».

Se giró, sonriendo alegremente, como si le hubiera hecho un cumplido. «¿Eso? Solo lo he dejado ahí un momento. Siempre tengo intención de recogerlo», dijo con un tono tan desdeñoso que me dolió.

«No lo has hecho», dije, manteniendo la voz firme.

Una mujer molesta | Fuente: Pexels

Se encogió de hombros y se colocó un mechón de su cabello perfectamente teñido detrás de la oreja. «Días ajetreados, ya sabes cómo es».

No, Connie. Realmente no lo sabía. Y no volvió a recogerla.

En cambio, la basura seguía llegando como un reloj, algunos días una sola bolsa, otros días dos o tres. Corazones de manzana podridos, envases de plástico de ensalada y, de vez en cuando, servilletas con manchas sospechosas. Una vez, un pañal sucio que me dio tantas náuseas que casi vomito allí mismo.

Lo irónico era que Connie no tenía hijos, al menos que yo supiera, así que nadie sabía de dónde venía.

Un bebé con pañales | Fuente: Pexels

Intenté mantener la calma.

Llamé a su puerta, le dejé notas educadas e incluso le envié un mensaje al número que había escrito en la hoja de contactos de emergencia del edificio. Cada vez, me daba alguna excusa, como que había tenido prisa, que no era suyo (incluso cuando la vi llevando la misma bolsa el día anterior) o que «pensaba que el edificio se encargaba de ello».

Al final, ¡me dejó completamente plantada! No respondía. Lo dejó claro: yo no le importaba, pero la basura seguía acumulándose y yo tenía que limpiar después de ella. Y yo no estaba precisamente en mi mejor momento, todavía luchando con el dolor, sin dinero, cansada y muy sola.

Probablemente era algo con lo que Connie contaba.

Una mujer angustiada | Fuente: Pexels

Pensé en acudir al propietario. Pero Peter era más viejo que el edificio y casi igual de útil. Había informado dos veces de una tubería que goteaba y no había servido de nada. Dudaba que la política de la basura en el pasillo sirviera de algo.

Una noche, llegué tarde a casa después de un agotador turno doble en la librería. Me dolían los pies, me latía la cabeza y allí, esperándome, ¡había tres bolsas de basura nuevas! Una se había volcado, derramando un lodo oscuro y pegajoso sobre la alfombra, que apestaba todo el pasillo. Me quedé allí, agarrando mi bolsa de la compra, sintiendo que algo se rompía dentro de mí.

Una mujer infeliz con una bolsa de la compra | Fuente: Pexels

No grité. No lloré ni fui a llamar a la puerta de mi vecina. Simplemente pasé por encima de la basura y abrí la puerta de mi casa.

¡Y fue entonces cuando se me ocurrió un plan!

Si Connie quería convertir el pasillo en un vertedero, ¡que lo hiciera! ¡Pero yo ya no iba a limpiar lo que ella ensuciaba!

A la mañana siguiente, dejé la basura donde estaba. Y al día siguiente también. Y al siguiente.

Al tercer día, ¡el olor era insoportable! Los vecinos de abajo empezaron a quejarse. Otros residentes empezaron a publicar en el grupo de Facebook del edificio.

«¿Alguien sabe qué está pasando en el 2B? Huele como si se estuviera quemando un contenedor de basura».

«He visto montones de basura. ¿Alguien es un «acumulador compulsivo del pasillo»?».

Alguien iniciando sesión en Facebook | Fuente: Pexels

A continuación, aparecieron fotos: imágenes claras de las bolsas de basura, algunas con recibos de reparto en los que se veía el nombre de Connie escrito en negrita.

Aun así, ¡mi cruel vecina no dijo nada! Oía sus tacones resonando en el pasillo, pisando con delicadeza la basura como si no existiera.

Al quinto día, todo llegó a un punto crítico.

Era el día de la inspección de incendios, una prueba trimestral que todos temíamos. El jefe de bomberos, un hombre bajito con una carpeta y una mirada severa, subió al segundo piso, echó un vistazo a la pila de basura y estalló.

Un jefe de bomberos enfadado en un pasillo sucio | Fuente: Midjourney

«¿De quién es este apartamento?», le oí gritar a través de las finas paredes, supongo que buscando las puertas.

Justo cuando levantaba el puño para llamar a mi puerta, la abrí.

«Lo siento mucho», dije con voz tranquila. «No es mío. Es de la mujer de al lado. Lleva semanas dejándolo aquí».

Entrecerró los ojos. «¿Tienes pruebas?».

No tuve que responder.

Una mujer de pie en la puerta abierta de su apartamento | Fuente: Pexels

En ese preciso momento, apareció Connie, vestida con una falda de tenis blanca y un polo rosa pastel, con una bolsa de basura recién sacada colgando de su mano manicurada. Se quedó paralizada, como un ciervo ante los faros de un coche, cuando vio al alguacil.

«Yo… yo… es solo temporal», balbuyeó. «¡Siempre lo muevo!».

«No es suficiente», ladró el alguacil. «¡Esto es un peligro de incendio! ¡Un peligro para la salud! ¡Estás bloqueando el pasillo con tu basura!».

¡La obligó a limpiarlo allí mismo!

Guantes de goma. Mascarilla. Le pidió prestados al conserje una fregona y un cubo.

Una persona limpiando con un cubo y un trapo | Fuente: Pixabay

Los vecinos se reunieron, cuchicheando, ¡algunos incluso sacando fotos! Connie se sonrojó mientras fregaba la alfombra, ¡la humillación se palpaba en el aire!

Yo observaba desde la puerta, sin decir nada.

Después, la obligaron a publicar una disculpa en el grupo de Facebook:

«Pido disculpas por las molestias causadas. No volverá a ocurrir».

Era breve, seca y completamente insincera, pero fue suficiente.

Una mujer con el móvil | Fuente: Pexels

¿La guinda del pastel? Una semana más tarde, el administrador del edificio, impulsado a tomar medidas excepcionales por el furioso informe del jefe de bomberos y las numerosas quejas de los residentes, le dio a Connie una advertencia oficial. ¡Un incidente más y la desalojarían!

A partir de ese día, el pasillo frente a mi puerta quedó impecable.

¡Pero el karma aún no había terminado con ella!

Pasillo limpio de un edificio de apartamentos | Fuente: Pexels

Dos semanas más tarde, una mañana, volví a casa y encontré una nota arrugada debajo de mi puerta. La recogí con cuidado, medio esperando que estallara en llamas por pura malicia.

«¿QUÉ DEMONIOS HAS HECHO? Espero que estés contenta», decía, con letras irregulares y enfadadas. «¡Has puesto a todos en mi contra! ¡Solo intentaba mantener limpio el edificio! Podrías haber sido una vecina decente, pero en lugar de eso, ¡me has hecho quedar como una basura!».

Me reí, me reí de verdad, por primera vez en lo que me parecieron años.

«Oh, Connie. Tú te lo has buscado», pensé mientras cerraba la puerta.

Una mujer riendo mientras lee una nota | Fuente: Midjourney

Para alguien tan rápida en tirar la basura a los demás, ¡no le gustaba nada que le pusieran un espejo delante!

Más tarde esa semana, mientras subía las compras por las escaleras, me encontré con Jenna, del 3A, una anciana encantadora que siempre olía a canela.

«Me alegro de verte sonreír de nuevo», me dijo con calidez. «Es bueno tener buenos vecinos».

Le devolví la sonrisa, con el pecho más ligero de lo que había estado en mucho, mucho tiempo.

«Gracias», le dije. «Es agradable volver a sentirme en casa».

Una mujer feliz subiendo las escaleras | Fuente: Midjourney

Aunque la vecina de esta historia era horrible, ¡no era la única problemática! En el siguiente relato, una mujer se encuentra constantemente a su vecina aparcada en su entrada, a pesar de sus ruegos para que no lo haga. Cuando ya no puede soportar más el abuso, se le ocurre un plan que finalmente revela la verdadera razón por la que su vecina le bloquea el garaje. ¡No es lo que te esperas!

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.