En una cena con la familia de mi prometido, su abuela se inclinó hacia mí y me susurró: «Mejor que corras, chica». – Historia del día.

Era la primera vez que conocía a la familia de Colin: me temblaban las manos, el corazón latía con fuerza y esperaba causar una buena impresión. Pero justo cuando el asado llegó a la mesa y la charla trivial se volvió más intensa, su abuela se inclinó hacia mí y me susurró algo que me dejó helada: «Mejor huye, chica».
Colin y yo caminamos lentamente por la calle tranquila, con pasos suaves sobre la acera.
El aire olía a hierba cortada y a barbacoa de alguien a unas pocas casas de distancia.
Las campanas de viento tocaban «Amazing Grace» cuando pasamos por la casa de la esquina. El sonido me hizo sentir un escalofrío, a pesar de que aún brillaba el sol.
Me sequé las palmas sudorosas en el vestido sin que él se diera cuenta y miré todas las casas por las que pasábamos.
Revestimiento beige, ladrillo rojo, contraventanas verdes… Intentaba adivinar cuál sería la casa.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
La casa de su familia. La que recordaría para el resto de mi vida, para bien o para mal.
Colin me miró y me dedicó una sonrisa torcida. Me apretó la mano.
—Estás temblando —dijo con una risita—. No tienes por qué estar nerviosa. Les vas a encantar, Anna.
Le devolví la sonrisa, tratando de parecer tranquila. Pero sentía el estómago como si estuviera lleno de canicas que rodaban todas a la vez.
Colin era el tipo de hombre con el que se enamora la gente en las películas. Alto, educado, guapo, con ese aire limpio de pueblo pequeño.
Decía cosas como «por favor» y «señora», pero también susurraba palabras bonitas como si fuera su lengua materna.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Había salido con hombres antes, pero Colin era diferente. Real. Seguro. O al menos, eso era lo que quería creer.
Nos detuvimos frente a una pequeña casa blanca con parterres bajo las ventanas y un columpio en el porche que crujía cuando le daba la brisa.
«Ya hemos llegado», dijo Colin. «¿Estás lista?».
Asentí con la cabeza, aunque tenía las piernas rígidas y la boca seca. No estaba realmente lista. Pero estaba dispuesta.
La puerta principal se abrió de par en par. Una mujer con el pelo rubio y rizado me abrazó con fuerza.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
«Soy mamá Linda», dijo, llena de calidez y perfume. El padre de Colin la seguía, alto y erguido, y me dio un apretón de manos firme.
«Me alegro de que hayas venido, Anna», dijo.
Luego llegó Max, el hermano menor, sonriendo con un brillo travieso en los ojos. «Así que tú eres la elegida», dijo.
Pero entonces la vi a ella.
Jolene.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Estaba sentada en una silla de madera cerca de la puerta, con las manos cruzadas sobre un bastón. No sonreía. No hablaba.
Solo me miró de arriba abajo con ojos penetrantes, como si pudiera ver algo que yo ni siquiera sabía que estaba allí.
«Es que es muy tradicional», me susurró Colin, dándome un codazo suave. «No te lo tomes como algo personal».
Pero lo hice.
De verdad que lo hice.
Y la noche acababa de empezar.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
La mesa parecía sacada de una revista familiar.
Había un estofado tan tierno que se deshacía con el tenedor, un pudín de maíz cremoso con los bordes dorados y una montaña de huevos rellenos con un poco de pimentón por encima.
Una tarta, creo que de nueces, se enfriaba cerca de la ventana, y el olor a azúcar y mantequilla flotaba en el aire cálido.
Me senté entre Colin y Jolene, sonriendo como si fuera lo más fácil del mundo. Por dentro, estaba muy nerviosa.
La madre de Colin sirvió té dulce en vasos altos. —Bueno, Anna —dijo, muy alegre—, ¿cómo se conocieron?
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
—En la librería —dije con una sonrisa.
—Los dos cogimos el mismo ejemplar de Matar a un ruiseñor.
Toda la mesa se rió. —Qué romántico —dijo alguien.
Luego vinieron más preguntas, una tras otra.
«¿Qué ves en nuestro Colin?».
«¿Solo tres meses y ya estáis comprometidos?».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
«¿Cuándo vendrán los bebés?».
Todos se rieron como si fuera un juego.
Respondí lo mejor que pude, diciendo que simplemente habíamos conectado, que el amor a veces va rápido, que aún no nos estábamos precipitando.
Pero me costaba concentrarme. Jolene no había dicho ni una palabra. Ni siquiera un gruñido o un asentimiento.
Estaba sentada a mi lado como una estatua, con la mirada fija en mí y algo más frío que el desaprobación. Era como si supiera un secreto y no le importara que yo lo supiera.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Colin se inclinó hacia mí. «Disculpa», dijo con un rápido beso en la mejilla, «voy al baño».
En cuanto se marchó, el ambiente se volvió pesado. Doblé y volví a doblar la servilleta.
Entonces Jolene se inclinó hacia mí, lo suficiente como para que pudiera oler lavanda y algo más antiguo, como madera de cedro.
«Será mejor que corras, chica», dijo con voz seca y quebrada como hojas viejas.
Me quedé paralizada. «¿Perdón?».
No respondió. En lugar de eso, deslizó algo pequeño en mi mano, creo que era un trozo de papel doblado.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Luego se echó hacia atrás, con la mirada al frente y los labios apretados en una línea recta, como si nada hubiera pasado.
Colin regresó, alegre como siempre. «¿Me echabas de menos?».
Sonreí, con una sonrisa forzada, y guardé el papel en el bolsillo de mi abrigo.
No sabía qué había dentro.
Pero sabía que esa cena lo había cambiado todo.
Esa noche, Colin me llevó a casa en silencio, salvo por el suave murmullo de la radio.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Miré por la ventana, reviviendo la cena como si fuera una escena de una extraña película que aún no entendía.
Cuando se detuvo frente a mi apartamento, se inclinó y me besó en la mejilla.
«¿Seguro que no quieres que entre?», preguntó, apartándome el pelo detrás de la oreja. «Puedo quedarme. Darte un masaje en la espalda. Prepararte un té».
Le dediqué una sonrisa cansada. «Me duele la cabeza», dije en voz baja. «Creo que solo necesito tumbarme un rato».
Pareció un poco sorprendido, pero asintió con la cabeza.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
«Está bien. Llámame si necesitas algo».
Vi cómo se alejaban las luces traseras de su coche por la calle. Luego entré, cerré la puerta con llave y me senté en el borde de la cama, todavía con el abrigo puesto.
Mis dedos encontraron el papel doblado en mi bolsillo. Lo abrí con cuidado.
Un número de teléfono.
La letra era temblorosa, como la de alguien que no había escrito mucho en mucho tiempo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Lo miré fijamente. Mi pulgar se cernía sobre el teléfono. Mi corazón latía con fuerza, como un tambor.
Finalmente, marqué.
—¿Hola? —respondió una voz de mujer joven.
—Hola —dije con voz temblorosa.
—Eh… una mujer llamada Jolene me ha dado su número. Me ha dicho que huya de mi prometido, Colin. ¿Lo conoce?
Hubo una larga pausa.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Luego: «¿Estás comprometida con Colin?».
«Sí», susurré.
Otra pausa. Esta más intensa.
«Dios mío», dijo la mujer.
Se me hizo un nudo en el estómago. «¿Qué está pasando?», pregunté. «Por favor. No entiendo nada».
Respiró hondo. «Creo que deberíamos vernos», dijo en voz baja.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
«Hay algo que debes saber».
Y, de repente, todo lo que creía sólido empezó a parecerme frágil como el papel.
Se llamaba Kayla. Tenía ojeras y llevaba una sudadera gris descolorida que le caía holgada sobre los hombros.
Le temblaban un poco las manos cuando cogió el té.
Nos conocimos en una cafetería junto a la autopista, de esas con suelo a cuadros, menús pegajosos y carteles que prometían café ilimitado y tartas especiales los martes.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Nos sentamos en una mesa junto a la ventana. La lluvia golpeaba suavemente contra el cristal. Apenas podía hablar.
Mis manos se aferraban a la taza caliente que me había traído la camarera, sobre todo para evitar derrumbarme.
Kayla me miró lentamente y esbozó una pequeña sonrisa cansada. «Eres igual que yo», dijo.
«La misma edad. La misma mirada esperanzada en los ojos. Al menos, yo la tenía».
No sabía cómo responder, así que me limité a esperar.
Removió el té y la cucharilla tintineó contra el vaso. «A mí también me cautivó», dijo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
«Colin. Me hacía sentir como si fuera la única mujer en el mundo. Nos conocimos y nos casamos en tres meses».
Se me encogió el corazón.
«Después de la boda, todo cambió», dijo.
«Dejó su trabajo. Empezó a convencerme con palabras bonitas para que firmara documentos: tarjetas de crédito, pequeños préstamos. Decía que era todo por nuestro futuro».
Su voz se quebró.
«Entonces, una mañana, se fue. Me dejó con facturas que ni siquiera sabía que existían. Todo a mi nombre. Casi lo pierdo todo».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Metió la mano en el bolso y sacó una foto antigua. Le temblaban las manos mientras me la pasaba.
Era el día de su boda. Llevaba un sencillo vestido blanco. Colin estaba a su lado, sonriendo, con el mismo traje que llevaba cuando me pidió matrimonio.
«Lo encontré una vez», dijo.
«Me dijo que todo era un malentendido. Me prometió que arreglaría las cosas. Luego me bloqueó. Así, sin más».
Sentí que no podía respirar. Se me heló el estómago.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
«Jolene», continuó, «era la única de la familia que no actuaba como si nada hubiera pasado.
Me dio su número y me dijo que lo usara si alguna vez veía que él volvía a hacer lo mismo».
Se me llenaron los ojos de lágrimas. Me dolía el pecho.
«Lo siento», susurró Kayla.
«No», dije con voz temblorosa. «No has arruinado nada. Me has salvado la vida».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
La iglesia olía a rosas y nervios. Esa mezcla de flores frescas y demasiada gente conteniendo la respiración.
Me quedé de pie en la parte delantera, con las manos temblorosas bajo el ramo y el corazón latiendo con fuerza, pero constante.
El velo blanco descansaba suavemente sobre mis hombros. Podía oír susurros detrás de mí, el susurro de los vestidos, el silencioso carraspeo de las gargantas.
Colin estaba frente a mí, con el aspecto del novio perfecto. Me dedicó esa dulce sonrisa, la que tan bien me había funcionado durante tres meses.
El ministro carraspeó.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
«Anna, ¿quieres comenzar tus votos?».
Miré a Colin a los ojos. Sonreí. Y entonces hablé, con claridad, con fuerza y más alto de lo que creía capaz.
«Nunca me casaré con un hombre como tú».
Una oleada de exclamaciones recorrió la iglesia.
Colin parpadeó.
«¿De qué estás hablando?».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Me volví lentamente hacia los invitados. Esta vez mi voz no temblaba.
«Ya lo ha hecho antes. Se casó con una mujer, la utilizó y la dejó ahogándose en deudas. Lo habría vuelto a hacer. Conmigo. Pero alguien me avisó antes de que fuera demasiado tarde».
Me giré y señalé a Jolene.
Ella levantó la vista de su asiento y sonrió, sonrió de verdad, por primera vez. Sus ojos brillaban con algo parecido al orgullo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Volví a mirar a Colin. «Tú ya tendrás noticias de mi abogado. Quizá de un juez. Pero de mí no volverás a saber nada».
Y entonces me alejé del altar, de las mentiras, de la trampa disfrazada de sueño.
Cuando salí, la luz del sol me dio en la cara como una bendición. La brisa traía el aroma de las rosas.
Y, por primera vez en mucho tiempo, el aire sabía a libertad y a segundas oportunidades.
Cuéntanos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.
Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: A altas horas de la noche, ahogado en el papeleo que me había dejado mi jefe autoritario, recibí una llamada que lo cambió todo: mi madre se iba a casar y no me había invitado. No sabía qué me dolía más: el secreto… o el miedo a lo que ella estaba ocultando, o a quién. Lee la historia completa aquí.
Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son meramente ilustrativas.