Cuando volví a casa después de un viaje de trabajo, alguien había escrito «Él miente» en mi seto. Luego encontré una nota que lo explicaba todo.

Regresé a casa después de un viaje de trabajo de cuatro días esperando abrazos y pasta. En cambio, encontré «ÉL MIENTE» grabado en el seto que tanto le gustaba a mi marido y una nota espeluznante pegada en la puerta con un mensaje que me decía que la pesadilla acababa de empezar.

Acababa de regresar de un viaje de trabajo en Riverside con mi marido, mis hijos… y mi hogar. Tyler me había enviado mensajes cariñosos todo el tiempo diciendo que me echaba de menos, contando los minutos para que llegara a casa y prometiendo que me prepararía mi pasta favorita para cenar.

Una mujer sentada en su coche utilizando su ordenador portátil | Fuente: Pexels

Quería dar una sorpresa a Tyler y a los niños llegando a casa temprano por la mañana en lugar de por la noche. Pero en cuanto entré en el camino de entrada, me quedé paralizada. Dos palabras gigantes estaban escritas en las gruesas hojas verdes de nuestro seto:

«ÉL MIENTE».

Mi corazón se aceleró. Ese seto no era solo un arbusto. Era lo que más le gustaba a mi marido. Lo regaba más que a nuestro matrimonio. Lo podaba todos los sábados y conocía cada rama como si fuera una obra maestra de bonsái. Una vez dijo que prefería perder un dedo antes que ver a alguien arruinarlo.

¿Mi primer instinto? Quizás era una broma o un malentendido. Saqué mi teléfono, hice una foto y me dirigí hacia la casa, ensayando ya mi discurso «¿Qué demonios es esto?».

Una casa rodeada por un seto | Fuente: Pexels

Pero entonces vi una nota doblada pegada a la puerta principal. Mis manos temblaban mientras la desplegaba. La letra era clara, desconocida y deliberada:

«Tu marido me mintió y arruinó lo único por lo que vivía. Así que he empezado por lo que más quiere. Su seto es solo el principio.

Entra en casa. Y hazle una sola pregunta.

O llámame. Te mereces la verdad.

Jennifer».

Debajo de su nombre había un número de teléfono. Leí la nota tres veces antes de que las palabras calaran en mí. ¿Mintiendo? ¿Mi Tyler? ¿Mi dulce y predecible marido, que me recordaba que tomara las vitaminas y siempre comprobaba que hubiera cerrado el coche?

La nota me quemaba los dedos.

Una mujer sosteniendo una nota | Fuente: Pexels

La casa estaba en silencio cuando entré. Todos seguían durmiendo. Subí sigilosamente a nuestro dormitorio, donde Tyler yacía estirado en la cama, con un brazo sobre mi almohada, como si la estuviera abrazando.

Por un momento, casi me olvidé del seto y de la espeluznante nota. Parecía tan tranquilo e inocente.

—Tyler —susurré, sacudiéndole suavemente el hombro.

Se movió y abrió los ojos. Cuando me vio, una sonrisa torcida se dibujó en su rostro.

—¡Mindy! ¡Has llegado temprano! —Se incorporó con el pelo revuelto—. Pensaba que no volverías hasta esta noche.

«Quería daros una sorpresa a ti y a los niños».

Un hombre atónito sosteniendo una almohada | Fuente: Freepik

Se acercó a mí y me atrajo hacia él para darme un beso. «La mejor sorpresa de mi vida. ¿Qué tal el viaje?».

Me obligué a sonreír, con la nota en el bolsillo que parecía pesar una tonelada. «En realidad, Tyler, tengo que enseñarte algo. Mira esto».

Saqué mi teléfono y le mostré la foto de su seto. Se le quedó la cara pálida y se quedó boquiabierto mientras miraba la pantalla.

«¿Qué demonios?». Cogió el teléfono y amplió las palabras talladas. «¿Quién ha hecho esto? ¿Cuándo ha pasado?».

Su sorpresa parecía genuina y le temblaban las manos mientras me devolvía el teléfono.

Un hombre sosteniendo su teléfono | Fuente: Pexels

«Algún niño debe de haberlo hecho mientras dormía. Probablemente el chico Thompson, el de más abajo… La semana pasada le grité por pasar con la bicicleta por nuestro jardín».

Tyler ya se estaba levantando de la cama y vistiéndose. «Esto es increíble. ¡Mi seto! ¿Sabes cuánto tiempo me llevó dejarlo perfecto?».

Se dirigió hacia la puerta, pasándose las manos por el pelo revuelto.

«Voy a llamar a la policía. Esto es vandalismo. Destrucción de propiedad».

«Tyler, cálmate…».

«¿Que me calme? ¡Alguien ha destrozado mi seto, Mindy! Ha grabado unas palabras estúpidas como si fuera una broma».

Un hombre frustrado | Fuente: Freepik

Parecía realmente devastado y confundido. Si era una actuación, se merecía un Óscar.

«Voy a refrescarme», dije.

«Voy a preparar café», respondió, mientras bajaba las escaleras.

Cerré la puerta del baño con llave y marqué el número de Jennifer con dedos temblorosos. Contestó al segundo tono.

«Hola… ¿Eres Jennifer? Soy Mindy».

«¿Encontraste la nota?».

«¿Quién eres? Dime que es algún tipo de error», susurré.

«Ojalá lo fuera. Tu marido y yo nos conocimos en una cafetería del centro. Era encantador y atento. Dijo que estaba montando su propio negocio y que solo necesitaba algo de capital para ponerlo en marcha».

Las piernas me fallaron y me desplomé en el suelo del baño.

Una mujer deprimida hablando por teléfono | Fuente: Pexels

«Él sabía lo de mi hermana Emma. Tiene 20 años, es paralítica cerebral… y necesita un equipo especializado para vivir de forma independiente. Llevaba tres años ahorrando… trabajando turnos dobles, saltándome comidas y viviendo en un apartamento estudio. 32 000 dólares».

La cifra me golpeó como un puñetazo en el estómago.

«Me prometió que compraríamos el equipo de Emma juntos una vez que su negocio despegara. Dijo que éramos socios en todo. Le creí completamente. Y le di hasta el último centavo que había ahorrado».

«¿Cuánto tiempo?

«Once meses. Venía a cenar, traía flores para Emma y hablaba de nuestro futuro. Me hacía sentir que por fin había encontrado a alguien que entendía lo que significaba anteponer la familia».

A través de la puerta del baño, podía oír a Tyler poniendo la mesa, tarareando algo desafinado, como siempre hacía cuando estaba contento.

Un hombre cogido de la mano de una mujer durante una cena romántica | Fuente: Pexels

«Entonces, un día, desapareció sin más», continuó Jennifer. «Su teléfono estaba desconectado. Ni adiós, ni aviso. Pensé que quizá había tenido un accidente, así que denuncié su desaparición. Fue entonces cuando descubrí que Jacob no existía… al menos, no el jardinero soltero con el que había estado saliendo. Todo era falso. Incluso su nombre».

«Unas semanas más tarde, lo vi en el pueblo de al lado. Estaba riendo con una mujer que parecía rica en una cafetería, como si nada hubiera pasado… coqueteando, seduciéndola. Igual que hacía conmigo. Le hice fotos y contraté a un investigador privado. Así es como descubrí quién era en realidad… y dónde vivía. Contigo».

Tyler llamó a la puerta del baño. «¿Cariño? Se te enfría el café».

«¡Ya voy!

«Revisa su teléfono, Mindy. Busca aplicaciones que no sean lo que parecen. Y si encuentras lo que creo que vas a encontrar, llámame», añadió Jennifer antes de colgar.

Primer plano de un teléfono | Fuente: Unsplash

La cena fue surrealista. Tyler charló sobre su semana y mis conferencias, me rellenó la copa de vino y se comportó como el marido perfecto. Yo asentía, sonreía y respondía lo que correspondía mientras mi mente gritaba.

«Pareces distraída», dijo, estirando el brazo sobre la mesa para apretarme la mano.

«Solo estoy procesando el hecho de estar en casa. Ya sabes cómo es después de un viaje de negocios».

«¡Claro! Oye, quizá podamos hacer algo divertido este fin de semana. Podemos ir en coche a Millfield y visitar ese nuevo mercado de agricultores que querías ver».

La naturalidad con la que planeaba nuestro fin de semana mientras ocultaba un engaño tan enorme me ponía los pelos de punta.

«Suena bien».

Una mujer mirando con ira mientras bebe un vaso de agua | Fuente: Pexels

Después de cenar, Tyler se dirigió a su despacho para «ponerse al día con el papeleo». Me ofrecí a limpiar y, en cuanto oí cerrar la puerta de su despacho, cogí su teléfono de la encimera de la cocina.

Su contraseña seguía siendo la fecha de nuestro aniversario: 0915. Supongo que algunas cosas nunca cambian.

Encontré la carpeta oculta en la sección de utilidades, disfrazada de aplicación de calculadora. Dentro había un mundo completamente diferente.

Las transacciones bancarias mostraban depósitos y retiradas de miles de dólares. Una lista de contactos con nombres de mujeres y notas me heló la sangre: «Madre soltera, desesperada». «Viuda reciente, importante indemnización del seguro». «Sola, confía fácilmente».

Hilos de mensajes con al menos 12 mujeres diferentes. Todas variaciones de la misma historia: él era soltero, estaba montando un negocio y solo necesitaba ayuda para ponerlo en marcha.

Foto recortada de una mujer sosteniendo un teléfono | Fuente: Unsplash

Hice capturas de pantalla de todo, envié copias a mi correo electrónico y las reenvié al número de Jennifer. Luego volví a dejar el teléfono exactamente donde lo había encontrado y me fui a la cama, fingiendo dormir junto a un extraño.

***

Los días siguientes fueron los más duros de mi vida. Fingí ser una esposa cariñosa mientras preparaba en secreto un caso contra mi marido. Me reuní con abogados, recopilé documentos financieros y coordiné con Jennifer y su abogado.

Tyler no sospechaba nada. Arregló el seto, se quejó de los adolescentes irrespetuosos, planeó actividades para el fin de semana y me trajo flores «solo porque me quería».

Un hombre con un ramo de rosas rojas | Fuente: Pexels

Jennifer y yo hablábamos todas las noches después de que Tyler se durmiera. Me contó sobre Emma, los sueños que Tyler había destrozado y las otras mujeres a las que habíamos logrado localizar. Doce víctimas en total, todas alimentadas con las mismas mentiras y despojadas de sus ahorros y su dignidad.

«Lo peor», dijo Jennifer durante una de nuestras llamadas nocturnas, «no fue perder el dinero. Fue darme cuenta de que todo lo que sentía y creía sobre nosotros era completamente falso».

Yo entendía lo que quería decir.

***

Una semana más tarde, le dije a Tyler que quería hacer una cena especial en nuestro jardín.

«Para celebrar lo nuestro», le dije. «Durante mi viaje me di cuenta de lo mucho que aprecio lo que tenemos».

Se le iluminó la cara como si fuera la mañana de Navidad. «Qué bonito, Mindy. Me encanta la idea».

Un hombre emocionado junto a un árbol de Navidad | Fuente: Freepik

Llevaba su camisa de la suerte, la que, según él, le hacía irresistible. No se equivocaba sobre el poder de esa camisa, pero sí sobre lo que atraería en esa noche de celebración.

Pedí prestado un proyector en mi oficina y lo preparé mientras él se duchaba. Le dije que era para ver una presentación con nuestras fotos favoritas.

«¡Qué romántico!», exclamó, acomodándose en su silla con una copa de vino. «Como cuando salíamos juntos».

«¡Qué curioso que menciones las citas!», me reí, pulsando el botón de reproducción en mi portátil.

La primera imagen apareció en nuestra valla blanca: una captura de pantalla de su aplicación bancaria oculta.

La copa de vino de Tyler se le resbaló de la mano y se rompió en el patio.

«Mindy, ¿qué es esto?».

«¡Sigue mirando!».

Un proyector | Fuente: Unsplash

A continuación apareció la lista de contactos con los nombres de todas esas mujeres y sus crueles anotaciones.

«No es lo que parece. Puedo explicarlo…».

«¿Explicar qué, Tyler? ¿Jennifer? ¿Emma? ¿Dorothy? ¿O el dinero que estafaste a una docena de mujeres que confiaban en ti?».

Se quedó blanco como el papel.

A continuación aparecieron los mensajes. Declaraciones de amor, propuestas de negocios, peticiones de dinero… todo mentiras.

Un hombre conmocionado hasta lo más profundo | Fuente: Freepik

«¿Has mirado mi teléfono?», jadeó.

«¿Tu teléfono? ¿Eso es lo que te preocupa ahora mismo?».

En ese momento, Jennifer salió de detrás del cobertizo del jardín, empujando a Emma en su silla de ruedas.

Tyler trastabilló hacia atrás y volcó su silla.

«¡Hola, Tyler!», dijo Jennifer, saludando con la mano. «¿O debería llamarte por el nombre que utilizas últimamente? ¿Jacob? ¿John? ¿Mark? ¿Rick?».

Una mujer saludando con la mano | Fuente: Pexels

«Te sentaste a nuestra mesa. Me dijiste que era como la hermana pequeña que nunca tuviste. Me prometiste que me ayudarías a conseguir el equipo que necesitaba para ir a la universidad», añadió Emma.

Tyler abrió la boca, pero no dijo nada.

«¡Treinta y dos mil dólares!», continuó Jennifer. «Tres años ahorrando. Tres años creyendo en un futuro que nunca tuviste intención de darme».

Me levanté y saqué un sobre de debajo de mi plato.

«Los papeles del divorcio, Tyler. Ya están presentados. ¡La casa es mía! Parece que cuando cometes un fraude, pierdes ciertos derechos sobre los bienes gananciales».

Los papeles del divorcio sobre la mesa | Fuente: Pexels

«Mindy, por favor. Todo esto es un malentendido. Nunca quise que las cosas llegaran tan lejos. Puedo arreglarlo. Puedo devolverle todo a todo el mundo…».

«¿Con qué dinero? ¿El dinero que le robaste a Sarah en Portland? ¿A Rebecca en Denver? ¿A la viuda de Phoenix a la que convenciste de «invertir» el seguro de vida de su marido?».

Jennifer levantó su teléfono. «El FBI estaba muy interesado en tus operaciones, Tyler. Resulta que, cuando cruzas la frontera estatal para cometer un fraude, se convierte en un delito federal».

«¿Delito federal?».

Sonreí, aunque más bien parecía que estaba mostrando los dientes.

«Doce mujeres, Tyler. ¿Doce vidas que has destruido por qué? ¿Por unos pocos miles de dólares aquí y allá? ¿Merecía la pena?».

Una mujer encogiéndose de hombros | Fuente: Freepik

Tyler intentó huir. De hecho, llegó hasta la puerta antes de que dos agentes federales salieran del coche camuflado que estaba aparcado al otro lado de la calle.

«Tyler, queda detenido por fraude electrónico, robo de identidad y conspiración para cometer fraude».

Jennifer se sentó en la silla abandonada por Tyler, con la silla de ruedas de Emma a su lado.

«¿Cómo te sientes?», le preguntó.

Yo observaba desde nuestro patio cómo los policías le leían sus derechos a Tyler y se lo llevaban esposado. Mi corazón se rompió al ver cómo 15 años de matrimonio se desmoronaban.

«¡Libre!», respondí.

Primer plano de un hombre esposado | Fuente: Pexels

Seis meses después, estaba sentado en ese mismo patio trasero, pero todo había cambiado. El seto había desaparecido. Lo quité por completo y planté un jardín de mariposas en su lugar. Emma me ayudó a diseñarlo, dirigiéndome desde su nueva silla de ruedas, la que Jennifer finalmente compró con el dinero de la indemnización.

Tyler estaba cumpliendo ocho años en una prisión federal. La casa era mía, junto con los pocos bienes que no había robado y gastado. No era mucho, pero ahora era mío.

Jennifer y Emma siguen viniendo a cenar todos los domingos. La nuestra es una amistad verdadera, nacida de los escombros de las mentiras de Tyler.

Un preso tras las rejas | Fuente: Pexels

«¿Sabes en qué sigo pensando?», me dijo Emma un día, mientras recorría los senderos del jardín en su silla de ruedas de última generación.

«¿En qué?

«Pensaba que se estaba aprovechando de mujeres débiles. Mujeres a las que podía manipular y abandonar».

Jennifer se rió, la primera risa auténtica que le había oído.

«¡En cambio, reunió a las mujeres más fuertes que he conocido nunca!».

Una mujer riendo | Fuente: Unsplash

Miré a mi alrededor, a mi jardín transformado, a Emma corriendo por él, a Jennifer, que por fin volvía a sonreír, y al espacio donde antes estaban las mentiras de Tyler, ahora literalmente talladas en verde.

«Él sembró el engaño», dije, levantando mi copa de vino. «¡Pero mira lo que ha crecido en su lugar!».

La verdad no te libera con delicadeza. Viene tallada en un seto por una mujer que se negó a permanecer en silencio y dejar que un estafador ganara. Cuando construyes tu vida sobre mentiras, al final alguien tallará la verdad donde todos puedan verla.

Una mujer admirando un hermoso jardín | Fuente: Unsplash

Aquí hay otra historia: después de 22 años de matrimonio, mi marido empezó de repente a sacar la basura a las 3 de la madrugada. Una noche, lo seguí… y descubrí por qué nunca había conocido realmente al hombre con el que me había casado.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.