Una madre de siete hijos exigió a mi abuelo sordo que saliera del ascensor, así que la devolví a la realidad.
Ella trata el edificio de apartamentos como si fuera su reino: siete niños ruidosos a cuestas, empujando carritos, ladrando a los desconocidos. Pero cuando echó a mi abuelo sordo del ascensor, algo se rompió. Vi las imágenes y ese momento encendió la mecha. Ella aún no lo sabía, pero su reinado estaba a punto de terminar.
Normalmente, soy el tipo de persona que mantiene la cabeza gacha y evita los conflictos, pero esa mujer de nuestro edificio me llevó al límite de mi paciencia.
Un hombre pensativo mirando por la ventana | Fuente: Pexels
Dominaba el vestíbulo como si fuera suyo. No de una manera digna y respetable, sino más bien como un tornado que esperaba que todo el mundo le dejara paso.
¿Y sus hijos? Siete, todos entre seis y doce años.
No eran niños pequeños a los que se les pudiera perdonar por no saber comportarse. Eran niños lo suficientemente mayores como para saber cómo comportarse, pero preferían el caos.
Un niño gritando | Fuente: Pexels
«¡Quítate!», le gritaba a cualquiera que tuviera la mala suerte de interponerse en su camino. «¡Que pasamos!».
La primera vez que la vi en acción, estaba esperando el correo.
Sus hijos pululaban por el vestíbulo, con voces que rebotaban en las paredes como pelotas de goma y zapatillas que chirriaban contra el suelo de baldosas.
El vestíbulo de un edificio de apartamentos | Fuente: Pexels
«¡Jason! ¡Bájate de ahí!», gritaba sin siquiera mirar al niño que estaba trepando por la columna decorativa. «¡Maddie, deja de tirar del pelo a tu hermano!».
En realidad, nunca impedía que se comportaran así. Solo lo narraba en voz alta, como si anunciar el mal comportamiento de sus hijos la eximiera de la responsabilidad de corregirlo.
Desde entonces, la había visto apartar carros de la compra en el aparcamiento.
Un carro de la compra | Fuente: Pexels
La había visto ordenar a la gente que saliera de los ascensores como si fueran su transporte personal. La mayoría de la gente obedecía. Supongo que era más fácil que discutir.
Pero entonces llegó ese martes.
Mi abuelo se había mudado conmigo después de que falleciera mi abuela.
Un anciano en un cementerio | Fuente: Pexels
A sus 82 años, todavía era lo suficientemente independiente como para ir a comprar solo. Sus audífonos le ayudaban, pero aún así se le escapaban cosas, sobre todo cuando había ruido de fondo.
Esa noche trabajaba hasta tarde, pero las cámaras de seguridad no mienten.
El vídeo, de baja calidad, mostraba a mi abuelo entrando en el ascensor, pero entonces llegó ella.
El interior de un ascensor | Fuente: Pexels
Se apresuró hacia el ascensor, empujando el cochecito delante de ella mientras sus hijos la seguían, empujándose y discutiendo entre ellos. Gritaba, como de costumbre, pero el vídeo no captaba el audio.
El abuelo pulsó el botón para mantener las puertas abiertas, pero eso no fue suficiente.
«Fuera», ordenó, una sola palabra fácil de leer en sus labios, señalando hacia el vestíbulo.
Una mujer indignada | Fuente: Pexels
En el vídeo sin sonido, pude ver la confusión del abuelo.
Señaló el panel e intentó explicar que iba a subir.
«¡FUERA!», repitió ella con más fuerza, haciendo un gesto con la mano para que se marchara.
Una mujer gesticulando enfadada | Fuente: Pexels
Y entonces, esta parte todavía me duele en el pecho, mi abuelo salió del ascensor.
Se quedó allí, aferrado a la bolsa de la compra como si fuera un salvavidas, con aspecto perdido y pequeño, mientras la mujer y su prole lo empujaban para pasar.
La silenciosa angustia de su postura se me clavó en el pecho. Algo cambió en mí ese día. Hice una promesa en silencio: «¡Esto se acaba aquí!».
Un anciano triste | Fuente: Pexels
Avancemos dos semanas.
Acababa de terminar un turno de 12 horas en el hospital. La bata parecía pegada a mi piel y los zapatos me apretaban dos tallas más en los pies hinchados.
Lo único que quería era llegar a casa, darme una ducha y caerme de cara en la cama.
El autobús urbano se detuvo con una sacudida delante de mí.
Un autobús se detiene en una acera | Fuente: Pexels
Cuando se abrieron las puertas, reconocí inmediatamente los sonidos del caos incluso antes de verlos.
«¡Mamá! ¡Tyler me ha vuelto a pegar!».
«¡No es verdad! ¡Está mintiendo!».
«¡Me duele la cabeza! ¡Creo que me tienen que dar puntos!».
«Nadie va a necesitar puntos, Amber. Solo es un golpe».
Allí estaba ella, sentada en dos asientos, con el teléfono en la mano, sin apenas levantar la vista del campo de batalla que la rodeaba.
Pasajeros en un autobús | Fuente: Pexels
Sus hijos utilizaban el autobús como si fuera un parque infantil: trepaban por los postes, se colgaban de los asideros y se lanzaban envoltorios de aperitivos unos a otros.
Una niña (supongo que Amber) se agarraba la frente y lloraba por una herida en la cabeza que, por lo que pude ver, no era más que una pequeña marca roja.
El conductor del autobús, un hombre de mediana edad con una paciencia infinita, finalmente intervino.
Un conductor de autobús | Fuente: Pexels
«Señora, ¿podría hacer que sus hijos se sentaran? No es seguro que estén de pie mientras el autobús está en movimiento», dijo con severidad.
«¿Perdón?», preguntó ella con una voz que podría haber roto un cristal. «¿Tiene usted siete hijos? ¿No? ¡Pues no me diga cómo tengo que criar a los míos!».
Me senté en silencio en la parte de atrás, observando y asimilando la situación.
Un hombre reflexivo | Fuente: Pexels
Cada grito, cada palabra prepotente se convertía en combustible. Cuando nuestro edificio apareció a la vista, podía sentir la tensión crepitando bajo mi piel.
Esta noche era la noche. Lo sabía.
Llegué primero al ascensor, pulsé el botón y entré.
Un hombre pulsando el botón del ascensor | Fuente: Pexels
Las puertas de metal cepillado reflejaban mi agotamiento: ojeras, bata arrugada, pelo aplastado por la gorra quirúrgica.
Detrás de mí, el caos se extendió por el vestíbulo. La mujer se abalanzó hacia delante, con los niños siguiéndola como patitos mientras cruzaba el vestíbulo.
«¡Detenga el ascensor!», gritó, aunque sonó más como una orden que como una petición.
Una mujer gritando a alguien | Fuente: Pexels
Obedientemente, mantuve las puertas abiertas, preparada para el enfrentamiento.
Llegó al umbral y me miró de arriba abajo. «Sí, tienes que moverte. No puedo pasar con el cochecito si te quedas ahí».
No me moví.
«¿Perdón?», dije en voz baja pero firme.
Un hombre mirando fijamente a alguien | Fuente: Pexels
Ella soltó un suspiro teatral y ruidoso. De esos que se dan para avergonzar.
«Tengo siete niños trepando por mí y ¿tú crees que tengo que darte explicaciones? ¡Fuera! Coge el siguiente».
Me giré completamente hacia ella y la miré a los ojos. «No».
Un hombre mirando desafiante a alguien | Fuente: Pexels
«Llevo todo el día de pie», añadí. «Voy a subir. ¿Entras o no?».
Sus ojos se abrieron ligeramente. Era evidente que no estaba acostumbrada a que le plantaran cara.
«Vaya. ¿Qué clase de hombre discute con una madre de siete hijos?».
Una mujer hablando enfadada con alguien | Fuente: Pexels
«De los que tienen un abuelo sordo al que usted ha acosado para que salga del ascensor», respondí.
Su rostro se contorsionó de rabia. «¡Eres un imbécil! ¡Cómo te atreves!».
Las puertas comenzaron a cerrarse. Sonreí y levanté la mano para despedirme de ella.
Pero entonces dos figuras pasaron rápidamente junto a ella. Entraron en el ascensor justo antes de que se cerraran las puertas.
Una mujer sorprendida | Fuente: Pexels
Asentí con la cabeza a los Martínez, del 5B.
«¿Quinta planta?», pregunté, con el dedo sobre el panel.
«Por favor», dijo la señora Martínez, intercambiando miradas con su marido. Luego, con una leve sonrisa: «Gracias».
«¿Por qué?
Un hombre mirando de reojo a algo | Fuente: Pexels
«Por no dejar que te pisoteara», respondió el señor Martínez. «Siempre hace lo mismo».
«Ya era hora de que alguien se plantara», añadió la señora Martínez. «La semana pasada hizo esperar a la señora Chen, del 3C, con el carrito lleno de la compra porque «sus hijos no podían esperar al siguiente ascensor»».
Subimos en un cómodo silencio después de eso.
Un hombre sonriendo levemente | Fuente: Pexels
Cuando me bajé en mi piso, ambos me dieron un gesto de aprobación con la cabeza.
Pero la historia no terminó ahí.
Esa noche, después de ver cómo estaba el abuelo y asegurarme de que estaba cómodo, me senté frente a mi ordenador portátil. Abrí el foro de la comunidad del edificio, un lugar normalmente reservado para solicitudes de mantenimiento y anuncios de objetos perdidos.
Un ordenador portátil sobre una mesa | Fuente: Pexels
Subí el vídeo de seguridad de mi abuelo. No añadí ningún pie de foto ni comentario. Solo un título: «Así no se trata a los mayores».
En menos de una hora, el foro se llenó de comentarios:
«¡No puedo creer que haya hecho eso!».
«Pobre abuelo. ¿Está bien?».
Un hombre usando un ordenador portátil | Fuente: Pexels
«Hizo llorar a mi hijo de 5 años cuando chocó accidentalmente con su carrito», comentó otra persona.
«He estado evitando el ascensor cada vez que la veo venir».
Las historias se sucedían una tras otra. No solo sobre ella, sino sobre lo indefensos que se habían sentido todos. Cómo el edificio se había convertido en un lugar de ansiedad para algunos, todo por culpa de una persona que se negaba a mostrar la cortesía más básica.
Una mujer mirando con ira a alguien | Fuente: Pexels
Para el fin de semana, la mujer había sido humillada públicamente, no con crueldad, sino con una verdad innegable.
Las imágenes de las cámaras de seguridad no mienten, y tampoco lo hicieron las docenas de experiencias similares compartidas por nuestros vecinos.
El lunes por la mañana, la vi esperando en silencio en el vestíbulo como todos los demás. Cuando llegó el ascensor, se apartó para dejar entrar primero a una pareja de ancianos.
Una pareja de ancianos | Fuente: Pexels
Sus hijos seguían inquietos, pero habían bajado considerablemente el volumen.
Cuando me vio, bajó la mirada rápidamente. No hubo confrontación ni se intercambiaron palabras. Solo fue un reconocimiento silencioso de que las reglas habían cambiado.
El edificio se sintió diferente después de eso. De alguna manera, más ligero.
La entrada de un edificio de apartamentos | Fuente: Pexels
«Tu abuelo me contó lo que pasó», me dijo mi vecina Susan cuando nos cruzamos en los buzones. «Bueno, lo escribió en su teléfono. Dijo que le defendiste».
Me encogí de hombros. «Cualquiera lo habría hecho».
«Pero ellos no lo hicieron», señaló. «Tú sí».
Buzones en un edificio de apartamentos | Fuente: Pexels
Una semana más tarde, encontré una cesta de regalo delante de mi puerta con una botella de champán y unos aperitivos.
La tarjeta decía: «De parte de tus agradecidos vecinos. Gracias por devolver la cortesía al edificio».
No se trataba realmente de ganar ni de vengarse. Se trataba de restablecer el equilibrio, de recordar a alguien que todos compartimos este espacio y que la cortesía no es opcional.
Una cesta de regalo | Fuente: Pexels
Y todo lo que hizo falta fue un hombre cansado y un «no» rotundo.
A veces, eso es todo lo que necesitan los acosadores: alguien dispuesto a plantarles cara.
He aquí otra historia: en su 73.º cumpleaños, Lennox invitó a su familia a un lujoso viaje a la playa, solo para ser ignorado, despreciado y olvidado, ¡literalmente! Lo dejaron en una gasolinera de camino a casa. Pero la familia pagó caro su comportamiento insensible cuando el abogado de Lennox les llamó al día siguiente.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
