Mis nietos ya habían reservado una parcela en el cementerio y una lápida para mí, pero se olvidaron de que soy más que solo bondad.

Pensaban que solo era una anciana dulce con un pie en la tumba. Cuando escuché a mis propios hijos hablar sobre la lápida que ya habían elegido para mí, decidí que era hora de demostrarles que la amabilidad no es sinónimo de debilidad.

Dicen que la vida es como una montaña rusa, y, querida, puedo dar fe de ello.

He vivido unos 74 años y cinco meses, y durante este tiempo he tenido mi buena dosis de altibajos.

Una mujer mirando por la ventana | Fuente: Midjourney

Un día, la vida es maravillosa. Todo va según tus deseos y, al día siguiente, ocurre algo que derrumba todo tu mundo.

Pero hay que seguir nadando. Hay que seguir la corriente. Así es la vida, amigos. De eso se trata la vida.

No importa la edad que tengas, siempre tendrás algo por lo que preocuparte. Algo que te mantenga en marcha.

Una mujer sentada en una cama | Fuente: Pexels

Me llamo Martha y he pasado la mayor parte de mi vida siendo madre de mis tres hijos. Betty es la mayor, Thomas es el mediano y Sarah… ella es mi pequeña.

Dios sabe que les di todo lo que tenía.

Cada cumpleaños, cada Navidad, cada rasguño y cada moratón, allí estaba yo con los brazos abiertos y una sonrisa en los labios. Su padre y yo trabajamos muy duro para asegurarnos de que tuvieran las oportunidades que nosotros nunca tuvimos.

Niños abrazándose | Fuente: Pexels

No éramos ricos, ni mucho menos, pero conseguimos que los tres fueran a la universidad. Dios, todavía recuerdo el día en que cada uno de ellos cruzó ese escenario. Yo estaba sentada entre el público, secándome los ojos con un pañuelo, con el corazón a punto de estallar de orgullo.

Pero a medida que crecieron, se casaron y formaron sus propias familias, me di cuenta de que cada vez tenían menos tiempo para mí. Las llamadas telefónicas que solían ser diarias pasaron a ser semanales y luego mensuales.

Un teléfono sobre una mesa | Fuente: Pexels

Las cenas de los domingos en mi casa se redujeron a visitas solo en días festivos. Y cuando llegaron mis nietos (siete, si te lo puedes creer), bueno, estaban aún más ocupados.

«Mamá, tenemos entrenamiento de fútbol», decía Betty.

«Mamá, Thomas Jr. tiene un recital», explicaba Thomas.

«Mamá, ahora mismo estoy muy liada en el trabajo», suspiraba Sarah.

Lo entendía. De verdad. La vida sigue y los jóvenes tienen sus propias vidas que vivir. Luego empezaron a llegar los bisnietos. Ahora son tres pequeños tesoros a los que apenas conozco.

Primer plano de un bebé durmiendo | Fuente: Pexels

Cuando mi Harold falleció hace seis años, fue cuando las cosas cambiaron de verdad. Durante dos años, intenté arreglármelas sola en esa gran casa vacía que habíamos compartido durante casi cincuenta años.

Pero después de la segunda caída, cuando estuve tirada en el suelo de la cocina durante horas antes de que el vecino me encontrara, mis hijos decidieron que era hora de ir a la residencia.

«Es lo mejor, mamá», coincidieron todos. «Allí tendrás gente que te cuide».

Lo que querían decir era que ellos no tenían tiempo para cuidarme.

Llevo cuatro años en esta residencia.

Un camino que conduce a una residencia | Fuente: Midjourney

Cuando llegué, estaba muerta de miedo. Mi habitación era minúscula en comparación con la casa que había dejado atrás.

Durante los primeros meses, lloraba casi todas las noches hasta quedarme dormida.

Pero poco a poco, las cosas cambiaron. Conocí a Gladys, que vivía al final del pasillo y me enseñó a jugar al bridge. Luego estaba Eleanor, que compartía mi afición por las novelas de misterio, y Dotty, que nos traía galletas caseras a escondidas cuando venía su hija de visita.

Una pila de galletas | Fuente: Pexels

Nos convertimos en una pequeña familia. Todos nosotros abandonados de una forma u otra por los hijos que habíamos criado.

¿Mis hijos y sus familias? Apenas nos visitaban. Menos de cinco veces en cuatro años, si puedes creerlo. A veces llamaban por teléfono en los cumpleaños o en las fiestas, pero la mayoría de las veces solo enviaban una tarjeta por correo.

No me importaba. Así es la vida, ¿no? Al menos eso es lo que me decía a mí misma cada vez que veía a otros residentes con visitas mientras yo estaba sola.

Una anciana sentada sola | Fuente: Midjourney

Pero en cuanto mi salud empezó a deteriorarse, todo cambió. De repente, estaban siempre a mi alrededor, mimándome, comportándose como la familia más cariñosa del mundo.

Betty traía flores. Thomas me preguntaba por mi medicación. Sarah incluso me cogía de la mano mientras el médico hablaba. Incluso vinieron mis nietos, aunque la mayoría parecían más interesados en sus teléfonos que en su anciana abuela.

¿El motivo? Mi herencia.

Documentos sobre una mesa | Fuente: Midjourney

Por supuesto, todos se peleaban por llevarse una porción más grande del pastel (y, para ser justos, es un pastel bastante grande). Harold y yo no éramos tontos con el dinero. Ahorramos cuando no era fácil, invertimos cuando la gente decía que estábamos locos y ahora esa vieja casa vale tres veces lo que pagamos por ella.

Además, estaba el seguro de vida.

Hubiera sido gracioso si no los hubiera oído hablar de que ya me habían reservado una parcela en el cementerio e incluso habían elegido la lápida.

Un cementerio | Fuente: Pexels

Ocurrió un martes.

Betty me llamó para ver cómo estaba y tuvimos una charla bastante agradable. Le conté que Gladys había ganado tres veces seguidas al bingo (esa mujer o está bendecida o hace trampas) y ella me habló del recital de baile de su hija.

Cuando terminamos de hablar, estaba a punto de colgar cuando me di cuenta de que Betty no había cortado la llamada. Podía oír voces de fondo… Betty, Thomas y Sarah, junto con algunos de mis nietos.

Una mujer hablando con su hija | Fuente: Midjourney

«Mamá parece estar mejor hoy», dijo Betty.

«Eso está bien», respondió Thomas. «Pero debemos estar preparados. Ya pagué la parcela de papá y reservé la de al lado para mamá».

«¿Conseguiste el descuento familiar del cementerio?», preguntó Sarah.

Alguien se rió. «Hice algo mejor. Logré que incluyeran el grabado de la lápida gratis. Solo falta poner la fecha».

Mi corazón casi se detuvo. Estaban hablando de mis arreglos funerarios como si estuvieran planeando un picnic.

Un hombre riendo | Fuente: Pexels

«¿Alguien ha pagado ya el monumento?», preguntó una de mis nietas.

«Todavía no», respondió Betty. «Nadie quiere adelantar el dinero».

«¡Alguien puede cubrir los gastos ahora y yo se lo devolveré con la herencia!», bromeó mi hija, y todos se rieron como si fuera lo más gracioso que hubieran oído en su vida.

Colgué el teléfono con las manos tembloras. ¿Esto es lo que me dan? ¿Después de sacrificar toda mi vida por ellos? ¿Después de cada pañal que cambié, cada lágrima que sequé, cada sueño que dejé de lado para que ellos pudieran tener una vida mejor? ¿Están contando los días que me quedan de vida y repartiéndose lo que voy a dejarles?

Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Midjourney

Lloré mucho esa noche en la cama del hospital, pero luego mi tristeza se convirtió en determinación.

Nunca he sido de las que se quedan sentadas llorando durante mucho tiempo. Después de 74 años en este mundo, se aprenden un par de cosas sobre cómo manejar situaciones difíciles.

Esa misma noche, le pedí a la enfermera una almohada extra, me bebí toda el agua y me tomé la medicina sin quejarme. Al final de la semana, ya estaba sentada. Y al final del mes, el médico se sorprendió de lo rápido que me había recuperado.

«Eres una luchadora, Martha», me dijo con una sonrisa.

Un médico sonriendo | Fuente: Pexels

«No tienes ni idea», le respondí.

Una vez de vuelta en mi habitación de la residencia, hice algunas llamadas. Primero a mi abogado, luego a mi banco y, por último, a mis hijos.

«Necesito hablar con todos vosotros sobre mi testamento», les dije. «Me estoy haciendo mayor y, después de este susto, quiero asegurarme de que todo está en orden. ¿Podéis venir a la residencia este sábado? Traed también a los nietos y bisnietos. Es importante».

Dios mío, nunca habíais visto a gente cambiar sus planes tan rápido en toda vuestra vida.

Betty canceló su cita en la peluquería. Thomas cambió su partida de golf. Sarah encontró una niñera para su perro. Y todos y cada uno de mis nietos se quedaron sin planes para el sábado.

Dos niños sentados en un sofá | Fuente: Pexels

Cuando llegó el sábado, pedí a las enfermeras que colocaran sillas en la sala común. Mientras mi familia iba llegando, incluidos algunos a los que no veía desde hacía años, me senté a la cabecita de la mesa. Mi abogado, el Sr. Jenkins, se sentó a mi lado con un maletín lleno de papeles.

«Mamá, se te ve mucho mejor», dijo Betty, dándome un beso en la mejilla.

«Gracias por venir, todos», dije, sonriendo dulcemente. «Sé lo ocupados que están todos».

Asentí con la cabeza al Sr. Jenkins, quien abrió su maletín y sacó un documento.

Un documento sobre una mesa | Fuente: Midjourney

«Este es mi testamento», expliqué. «Divide todo a partes iguales entre mis tres hijos, con disposiciones para mis nietos y bisnietos». Hice una pausa, al notar que todos se inclinaban ligeramente hacia delante. «El Sr. Jenkins se lo leerá».

Mientras leía los detalles sobre la casa, los ahorros, las inversiones y el seguro de vida, observé sus rostros.

Parecían aliviados.

Cuando terminó, Thomas dijo: «Me parece muy justo, mamá».

Un hombre mirando al frente | Fuente: Midjourney

«Yo también lo creía», asentí. «Pero luego me di cuenta de que no era justo en absoluto».

Sus sonrisas se desvanecieron.

«Sr. Jenkins, por favor, lea el nuevo testamento».

Sacó otro documento. «Yo, Martha, en pleno uso de mis facultades mentales, por la presente legó lo siguiente: A mis hijos Betty, Thomas y Sarah, les dejo un dólar a cada uno. A cada uno de mis nietos, también les dejo un dólar a cada uno».

Un hombre leyendo un documento | Fuente: Midjourney

La habitación estalló en protestas confusas. Betty se sonrojó. Thomas se puso de pie. ¿Y Sarah? Ella simplemente comenzó a llorar.

«¿Qué es esto, mamá?», exigió Betty. «¿Es alguna broma?».

«No es ninguna broma», dije con calma. «He sacado casi todo mi dinero del banco, he vendido la casa y he donado una gran parte al fondo de apoyo a los residentes de la residencia de ancianos y a la investigación contra el cáncer… en memoria de vuestro padre. Pensé que allí sería más útil que en vuestros codiciosos bolsillos».

«Pero… ¡pero eso es nuestra herencia!», espetó uno de mis nietos.

Un joven | Fuente: Midjourney

«¿Ah, sí?», pregunté con voz repentina. «Qué curioso, yo creía que era mi dinero. Tu abuelo y yo trabajamos muy duro para ganarlo. Ahorramos hasta el último centavo mientras vosotros estabais demasiado ocupados viviendo vuestras vidas como para visitarme más de cinco veces en cuatro años».

La habitación se quedó en silencio.

«Os he oído, ¿sabéis? Hablando de mi parcela en el cementerio y de mi lápida. Riéndoos de pagar todo eso con mi herencia. ¿A ninguno de vosotros se le ha ocurrido que quizá yo aún no estaba listo para que me enterraran?».

Sus caras mostraban conmoción. Y luego vergüenza. Bien.

Un hombre mirando hacia abajo | Fuente: Midjourney

«Con lo que me queda de dinero, voy a contratar a un cuidador a tiempo completo y voy a ir a ver el Gran Cañón. Y París. Y todos esos lugares con los que vuestro padre y yo soñábamos pero nunca vimos porque estábamos demasiado ocupados criándoos y pagándoos los aparatos dentales, la universidad y vuestras bodas».

Miré a su alrededor, a sus caras atónitas.

«Ahora, si no os importa, me siento un poco cansada. Gladys y yo tenemos bingo a las cuatro y necesito descansar».

Una mujer mirando al frente | Fuente: Midjourney

Después de que se marcharan, Gladys se acercó a mí en su silla de ruedas. «¿De verdad vas a dar todo tu dinero a la caridad?».

Le guiñé un ojo. «La mayor parte. Aunque me he quedado con lo suficiente para esos viajes. ¿Quieres venir conmigo al Gran Cañón?».

Ella sonrió. «Claro que sí».

No cuento esta historia para sugerir que no debéis ser amables con vuestros hijos. Dios sabe que no me arrepiento ni un solo momento de haber criado a los míos. Y tampoco digo que no les dejéis una herencia.

Un hombre firmando un documento | Fuente: Pexels

Lo que digo es que enseñes a tus hijos que el amor no se mide en dólares y centavos. Enséñales que eres más que lo que puedes darles. Y recuerda que ser amable no significa ser un felpudo.

¿Y yo? Me voy al Gran Cañón el mes que viene. Resulta que la vida es demasiado corta para esperar a que te pongan una lápida.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Pensaba que mi tía era mi salvación cuando me acogió después de perder a mi madre, que era madre soltera. Pero poco sabía yo que vivir con ella se convertiría en una pesadilla hasta que un desconocido llamó a mi puerta el día de mi decimosexto cumpleaños y cambió mi vida para mejor.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.