La ex de mi marido me excluyó del cumpleaños de mis hijastros diciendo que no tengo hijos, así que le conté un pequeño detalle.

Nunca pensé que un mensaje de texto pudiera herir tanto hasta que la madre de mis hijastros me dijo que no era bienvenida a su cumpleaños. «Tú no tienes hijos», me dijo. Lo que ella no sabía era lo mucho que significaban esos niños para mí y lo mucho que había hecho por ellos.

«¡Noah! ¡Liam! ¡Deprisa, chicos! ¡El autobús llega en 15 minutos!», grité desde las escaleras, mirando el reloj de la cocina mientras preparaba dos fiambreras idénticas.

Primer plano de las fiambreras | Fuente: Pexels

La única diferencia entre ellas era el pequeño llavero con forma de dinosaurio de la de Noah y el balón de fútbol de la de Liam.

Un estruendo de pasos respondió cuando los gemelos bajaron corriendo, todavía ajustándose las camisas del uniforme. Diez años y siempre en movimiento.

«¿Os habéis lavado los dientes?», les pregunté, sabiendo ya la respuesta por sus expresiones culpables.

«Estábamos terminando nuestros modelos de ciencias», explicó Noah.

Liam asintió con seriedad. «Estamos haciendo volcanes, así que teníamos que medir bien».

Un niño de pie cerca de la escalera | Fuente: Midjourney

«Los dientes. Ahora. Tenéis tres minutos», les dije, señalando el cuarto de baño. «¡Y coged los permisos de mi escritorio! Están firmados y listos para llevar».

Mientras se alejaban corriendo, sonreí ante el caos matutino tan familiar. Los permisos que había firmado la noche anterior después de ayudarles con los deberes de matemáticas, preparar la cena y lavar los uniformes de fútbol, que por alguna razón siempre tenían que estar limpios por la mañana.

Conocí a George cuando sus gemelos tenían solo cinco años. Eran traviesos y dulces, y tenían ese vínculo que solo los gemelos pueden tener.

Gemelos de pie juntos | Fuente: Midjourney

Su madre, Melanie, había dejado a George cuando los niños eran pequeños para dedicarse a una carrera que la obligaba a viajar constantemente. No era raro que estuviera fuera durante semanas.

Aunque nunca renunció a la custodia, sus visitas eran poco frecuentes. Los niños la conocían, pero no dependían de ella.

George y yo fuimos poco a poco al principio, pero una vez que la relación se volvió seria, entré en sus vidas como lo haría cualquiera que ama a alguien que tiene hijos. Por completo y sin dudarlo.

En menos de un año, estaba contando cuentos antes de dormir, llevando a los niños al entrenamiento de fútbol y viviendo esas mañanas apresuradas en las que todos se olvidaban de algo.

Y me encantaba.

Un autobús escolar | Fuente: Pexels

La primera vez que Noah se hizo una herida tan grave en la rodilla que necesitó puntos, en la sala de urgencias buscó mi mano, no la de su padre.

Cuando Liam tenía pesadillas, me llamaba a mí.

Yo era quien sabía que Noah necesitaba que le cortaran el sándwich en diagonal o no se lo comía, y que Liam no soportaba el tacto de ciertos tejidos sobre la piel.

Un sándwich | Fuente: Pexels

No siempre fue fácil.

Melanie y yo éramos cordiales, pero fríos. Ella no era cruel, solo distante. Era como si me viera como un personaje secundario en una obra de teatro en la que ella era la protagonista, aunque apenas asistía a los ensayos.

Aun así, nunca intenté sobrepasar mis límites. Nunca les pedí a los niños que me llamaran «mamá». Sabía que no lo era.

Pero a veces se les escapaba y me llamaban así por accidente.

Dos niños de pie al aire libre | Fuente: Midjourney

Sonreía y lo dejaba pasar, pero por dentro me sentía muy feliz. Aun así, me decía a mí misma que debía mantener los límites adecuados.

Cinco años después, George y yo estábamos felizmente casados. Los niños tenían ahora diez años y habíamos planeado un cumpleaños especial.

Queríamos hacer una fiesta en el jardín con sus comidas favoritas, sus amigos, sus primos, un mago y una tarta con temática futbolística que ellos mismos habían ayudado a diseñar.

Una tarta de cumpleaños con temática futbolística | Fuente: Pexels

Se suponía que iba a ser nuestra primera gran celebración de cumpleaños como familia.

Entonces llamó Melanie.

Esa noche, estaba cortando verduras para la cena cuando sonó el teléfono de George. Él estaba en el salón ayudando a los niños con un proyecto del colegio, pero podía oír la voz de Melanie a través del altavoz.

Las respuestas de George eran tranquilas y mesuradas, pero podía ver la tensión en sus hombros cuando salió al porche trasero para terminar la llamada.

Un hombre hablando por teléfono | Fuente: Pexels

«¿Va todo bien?», le pregunté cuando volvió a entrar y los niños se habían ido arriba.

Suspiró. «Melanie quiere cambiar los planes del cumpleaños. Dice que está organizando algo en su casa».

«Pero llevamos meses preparando la fiesta en el jardín», le dije, dejando el cuchillo. «Los niños han ayudado a diseñar la tarta. Están emocionados con el mago».

«Lo sé», asintió George. «Se lo dije, pero se puso… insistente».

Un hombre hablando | Fuente: Midjourney

Antes de que pudiera responder, mi teléfono sonó con un mensaje de texto. Melanie rara vez se ponía en contacto conmigo directamente, así que supe que algo iba mal.

El mensaje era tajante. Decía: «Es un evento familiar. No estás invitado».

Me quedé mirando la pantalla, tratando de procesar lo que estaba leyendo. Entonces apareció otro mensaje.

«Tú no tienes hijos. Si quieres celebrar cumpleaños, ten los tuyos».

Una mujer sosteniendo su teléfono | Fuente: Pexels

Se me enfriaron las manos y sentí un vacío en el pecho. Le pasé el teléfono a George sin decir nada.

Su expresión se ensombreció al leerlo. «No tenía derecho a decir eso. La llamaré…».

«No», dije en voz baja. «Ahora no. No cuando los niños pueden oírnos».

Más tarde, esa noche, después de que los gemelos se durmieran, George me abrazó y finalmente dejé que las lágrimas brotaran.

«Ella no lo sabe», susurré.

«No», confirmó él en voz baja. «Nunca se lo hemos dicho. No era asunto suyo».

Un hombre hablando con su mujer | Fuente: Midjourney

Nadie lo sabía.

Ni siquiera George al principio. No supo hasta bien entrado nuestro matrimonio que yo no podía tener hijos.

Cuando intentamos formar nuestra propia familia, descubrimos que yo tenía una enfermedad que hacía casi imposible el embarazo. Lloramos en silencio.

Todavía recuerdo cómo algunas noches me despertaba llorando por sueños en los que veía bebés que nunca podría tener. George solo me abrazaba más fuerte y me susurraba que ya éramos una familia.

Con el tiempo, seguí adelante y dediqué todo mi corazón a la pequeña familia que tenía.

Dos niños de pie en su habitación | Fuente: Midjourney

Cuidaba de Noah y Liam sin que ellos supieran el consuelo que me proporcionaban cuando se subían a mi regazo para que les contara un cuento.

No respondí al mensaje de Melanie aquella noche. Pero me persiguió durante días, repitiéndose una y otra vez en mi mente.

«No tienes hijos».

Esas palabras me dolieron más de lo que ella podía imaginar.

Entonces, una semana antes del cumpleaños, algo cambió en mí. George estaba en una llamada de trabajo y yo estaba revisando las facturas cuando me encontré con el recibo de la matrícula del colegio de los gemelos.

Una pila de facturas | Fuente: Midjourney

El recibo que me llegó a mí. No a George. No a Melanie.

A mí.

Verán, aproximadamente un año antes, George había perdido un cliente importante que cubría una gran parte de la matrícula de la escuela privada de los gemelos. Habían sido unos meses muy duros. George estaba devastado, preocupado por tener que sacar a los niños de la escuela que tanto les gustaba.

Sin dudarlo, intervine. Discretamente. Acordé con la escuela que me enviaran todas las facturas a mí y las he pagado todas desde entonces.

Una mujer contando dinero | Fuente: Pexels

Los niños nunca tuvieron que cambiar de colegio. Sus vidas siguieron estables.

Durante todo este tiempo, Melanie nunca lo supo. Ella había dado por sentado que George lo pagaba todo, al igual que daba por sentado que yo era prescindible en la vida de sus hijos.

Me quedé mirando esa factura durante mucho tiempo.

«Tú no tienes hijos».

Y entonces… tomé una decisión.

¿Quería que me quedara fuera de su cumpleaños? Muy bien.

Pero debía saber a quién estaba tratando de borrar.

A la mañana siguiente, llamé a la oficina de finanzas de la escuela mientras George llevaba a los niños al dentista.

Un dentista revisa los dientes de un niño | Fuente: Pexels

«Hola, soy Lisa, la madrastra de Noah y Liam», dije con firmeza. «Me gustaría actualizar el contacto de facturación de sus cuentas».

«Por supuesto. ¿Qué cambios desea hacer?», preguntó amablemente la administradora.

«Por favor, actualice el contacto de facturación», dije. «A partir de ahora, envíen todas las facturas a Melanie. Con efecto inmediato».

Le proporcioné el nombre completo, el correo electrónico y la información de contacto de Melanie, que había extraído de los formularios de contacto de emergencia de los niños.

Un formulario de contacto de emergencia | Fuente: Midjourney

La administradora confirmó los cambios y señaló que la matrícula del próximo trimestre se facturaría a Melanie en dos semanas.

«¿Hay algo más, Lisa?», preguntó.

«No», respondí. «Eso es todo. Gracias».

Colgué y respiré hondo. Aún no se lo había dicho a George. Una parte de mí se preguntaba si estaba siendo mezquina, pero otra parte más fuerte sabía que no se trataba de rencor.

Se trataba de mantenerme firme.

Tres días después, estaba doblando la ropa limpia en el dormitorio cuando sonó el teléfono. El nombre de Melanie apareció en la pantalla.

Primer plano de un teléfono | Fuente: Midjourney

Descolgué, pero ni siquiera llegué a saludar antes de que ella empezara a hablar.

«¿Qué demonios has hecho? ¡Me acaba de llamar el colegio! ¡Me han dicho que ahora soy responsable del pago de la matrícula y que tú les has pedido que pongan mi nombre! ¿A qué juego enfermizo estás jugando?».

Seguí doblando la camiseta de superhéroes de Noah, tomándome mi tiempo antes de responder. Cuando hablé, mi voz era tranquila.

Las manos de una mujer sobre una pila de ropa doblada | Fuente: Pexels

«No es ningún juego. Solo pensé que tenía más sentido, ya que tú eres su madre. Y yo no formo parte de la familia, ¿verdad?».

Silencio. Podía oír su respiración al otro lado del teléfono.

Luego, una voz más suave y temblorosa: «Espera… ¿Tú pagabas su matrícula?».

«Sí», respondí simplemente. «Durante el último año».

Otra pausa, esta vez más larga.

«Pensaba que George…».

«Perdió a su mejor cliente el año pasado», le expliqué. «En ese momento no tenía ingresos. Yo me hice cargo».

«¿Cuánto…», empezó a decir, pero se detuvo.

Podía oír cómo calculaba mentalmente cuánto costaría un año de colegio privado para dos niños.

Exterior de un edificio escolar | Fuente: Pexels

Y entonces, por fin, escuché algo que nunca esperaba oír de ella.

«No lo sabía», dijo. «Lo… siento. Me equivoqué. Me gustaría que vinieras a la fiesta. Los niños quieren que vengas. Yo… quiero que vengas».

No dio las gracias.

Pero no hacía falta.

Esa llamada fue suficiente.

Al final, la fiesta de cumpleaños se celebró en nuestra casa. Melanie y yo colaboramos para que fuera especial.

Decoración de la fiesta de cumpleaños | Fuente: Pexels

Cuando Noah sopló las velas, estaba rodeado de todas las personas que lo querían. Cuando Liam abrió los regalos, nos abrazó a cada uno de nosotros por turno.

Desde entonces, Melanie nunca ha vuelto a intentar apartarme. Porque ahora sabe la verdad.

No soy su madre biológica.

Pero he estado presente todos los días.

La semana pasada, fui a recoger a los niños al entrenamiento de fútbol. Mientras caminábamos hacia el coche, un amigo de Noah lo llamó.

Un niño de pie en un campo de fútbol | Fuente: Midjourney

«¡Hasta mañana, Noah! ¡Adiós, mamá de Noah!».

Noah no lo corrigió. En cambio, me miró con una pequeña sonrisa y me tomó de la mano.

A veces, los que están presentes son los que más importan. Aunque no pueda tener hijos propios, sigo siendo la madre de alguien en todos los sentidos que importan.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Nunca pensé que sería el tipo de mujer que instala cámaras ocultas en su propia casa. Pero cuando los «viajes de negocios» de mi marido empezaron a sonar sospechosos y un viejo vecino llamó con preguntas, mi instinto me dijo que las ausencias de Luke eran algo más que hojas de cálculo y reuniones con clientes.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.