Me quedé atrapada en un país extranjero y mi única forma de volver a casa era el exmarido de mi hermana — Historia del día

Agotada por el trabajo y por hacer de terapeuta de mi hermana, que tenía el corazón roto, compré un billete de avión al azar solo para poder respirar de nuevo. México prometía una vía de escape, hasta que subí al avión… y mis ojos se cruzaron con los del único hombre al que no quería volver a ver en mi vida: su exmarido.

Después del turno más largo de la semana, llegué a casa arrastrando los pies como si llevara ladrillos a cuestas. Cada paso era como caminar por barro espeso.

Me ardían los ojos de estar todo el día mirando una pantalla y sentía que la zona lumbar se me iba a partir en dos.

Las ojeras que tenía debajo de los ojos parecían más moratones que signos de cansancio.

Ni siquiera me molesté en encender la luz. Me quité los zapatos en la puerta, dejé el bolso en la mesa del recibidor y me dirigí lentamente al cuarto de baño.

Me incliné sobre el lavabo y me miré en el espejo.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Lo que me devolvió la mirada no era yo, era otra persona. Alguien mayor, alguien abatido por la vida.

Mi piel estaba pálida, sin vida. Mi pelo, recogido en un moño deshecho, tenía mechones que sobresalían como alambres enredados.

Mis ojos parecían los de alguien que llevaba semanas sin dormir.

«Una flor marchita», le susurré a mi reflejo.

Abrí el grifo, me salpiqué la cara con agua fría y respiré hondo. Luego otra vez.

Forcé las comisuras de los labios para esbozar una sonrisa. No llegó a mis ojos.

No era momento para debilidades. Ahora no. No con ella allí.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

«Ya estoy en casa», dije en voz alta para que se oyera en el pasillo.

Desde el dormitorio, lo oí, ese sonido al que me había acostumbrado. Un sollozo. Suave, entrecortado. Como un globo que deja escapar el último resto de aire.

Jolene apareció en el pasillo, envuelta en mi vieja bata de franela, con los ojos rojos e hinchados.

Apretaba un pañuelo arrugado en la mano. Su rostro parecía cansado. No cansado como el mío, por el trabajo y el estrés. El suyo era el cansancio que proviene de un corazón roto.

«Hola», le dije con suavidad.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Ella solo asintió y se limpió la nariz. Llevaba días sin hablar, ahogada por la tristeza.

Había pasado un mes desde que se mudó. Un mes entero viviendo en mi habitación de invitados.

Un mes entero desde que Dean la dejó, sin previo aviso ni una excusa medianamente decente. Solo una nota en la encimera de la cocina y su llave al lado. Cobarde.

Desde entonces, apenas había comido ni dormido. Yo había hecho todo lo que había podido: charlas nocturnas, infusiones, abrazarla cuando se derrumbaba. Había escuchado las mismas preguntas una y otra vez:

«¿Por qué yo? ¿Qué he hecho mal? ¿Alguna vez me ha querido? Nunca obtuvo respuesta.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Pero en algún momento dejé de preguntarme si me quedaba algo que ofrecer. Estaba agotada. ¿Quién cuidaba de la que lo cuidaba todo?

Esa noche, después de preparar la cena y ver cómo empujaba los guisantes en el plato, lavé los platos mientras ella se acurrucaba en el sofá, con otra tormenta silenciosa rompiendo detrás de sus ojos.

Algo dentro de mí se rompió. O tal vez no se rompió, solo se dobló, con fuerza. Se dobló hasta que ya no pude distinguir dónde estaba arriba y dónde abajo.

Por la mañana, supe lo que tenía que hacer. Hice una maleta, llamé a un taxi y me dirigí al aeropuerto sin ningún plan, salvo el de desaparecer.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Me acerqué al mostrador y dije: «Deme el primer billete para salir de aquí».

«Cancún, México», dijo la mujer.

Perfecto.

Sonreí por primera vez en semanas. No era una sonrisa forzada. Era real.

Hasta que subí al avión.

Y allí estaba él.

Dean.

Mi estómago se contrajo como si alguien estuviera escurriendo una toalla mojada.

De todas las personas del mundo, ¿por qué él?

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

El aire de Cancún estaba cargado de sal y sol, como si el océano se hubiera subido al cielo y se hubiera quedado allí, pesado y caliente.

El sudor se me pegó al cuello nada más salir por las puertas del aeropuerto.

La luz era demasiado brillante y rebotaba en las ventanillas de los coches y en el pavimento blanco. Entrecerré los ojos y tiré de mi maleta, tratando de parecer que tenía un plan.

Pero no lo tenía. No tenía ni idea de adónde iba. Solo sabía que no quería estar en Iowa, y durante unas horas maravillosas, eso había sido suficiente.

La gente pasaba a toda prisa, hablando en español tan rápido que parecía una canción que no podía seguir. Me quedé mirando los carteles, las palmeras, las filas de taxis que no sabía si eran taxis de verdad.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Fue entonces cuando se acercó un hombre, de unos treinta y cinco años, con una sonrisa amistosa y una camisa holgada empapada en sudor.

Dijo algo que no entendí, señalando un coche azul polvoriento aparcado cerca.

Me reí nerviosamente, saqué mi teléfono y abrí la aplicación del traductor.

«Necesito un hotel», escribí.

Se inclinó, lo leyó y asintió rápidamente. «Sí, sí», dijo, señalando de nuevo el coche y luego mi maleta.

«Vaya, servicio completo», murmuré, entregándosela.

La cogió como si no pesara nada, abrió el maletero, la tiró dentro y me dedicó otra amplia sonrisa.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Pero antes de que pudiera llegar a la puerta, el motor rugió.

«¡Espera!», grité, estirando el brazo.

Demasiado tarde.

Pisó el acelerador y se alejó a toda velocidad, con mi maleta rebotando en el maletero como un último insulto.

Me quedé allí de pie. Paralizado. Con la boca abierta. La mente en blanco.

Me la había robado. Me la había robado de verdad. Mi maleta. Mi pasaporte. Mi cartera. Mi ropa. Todo.

Se había ido.

Mis dedos se aferraron al teléfono que aún tenía en la mano. Lo único que me quedaba. Sin servicio. Sin tarjeta SIM que funcionara en México. Sin forma de pedir ayuda.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

El pánico me invadió rápidamente, como una ola que me atravesaba.

Me senté con fuerza en los escalones fuera del aeropuerto, con las rodillas temblorosas. Mi pecho se agitaba.

Y entonces llegaron las lágrimas. No eran lágrimas suaves y educadas. Lloré como no se debe llorar, como no quieres que nadie te vea llorar. De esas que te sacuden los hombros y te dejan sin aliento.

—¿Susan?

Levanté la vista. Tenía la vista nublada por las lágrimas y el sol.

Claro. Dean.

Estaba a unos metros de mí, con una pequeña bolsa de viaje negra en la mano y el ceño fruncido, preocupado.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

«¿Estás bien?», preguntó, acercándose.

«¡Me acaban de robar!», grité, secándome la cara con ambas manos. «Me lo ha quitado todo: la maleta, el pasaporte, el dinero, ¡todo!».

Dean parpadeó. «¿Qué? ¿Quién?».

«Creía que era un taxista. Le pedí que me llevara a un hotel. Sonrió y, de repente, ¡se marchó!».

No dijo nada en un primer momento. Se limitó a mirarme durante un largo segundo y luego suspiró.

«Está bien», dijo. «Vamos. Vamos a denunciarlo. Lo solucionaremos».

Lo miré fijamente.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Quería gritar. Decirle que se largara. Pero ¿de qué serviría?

Era la única persona que conocía en todo el país.

Y yo estaba demasiado cansada, demasiado perdida y demasiado sola para decir que no.

La comisaría era pequeña y olía a polvo caliente y café fuerte. Un ventilador en una esquina giraba perezosamente, apenas moviendo el aire pesado.

Me senté en una silla de plástico junto a la pared, agarrando mi teléfono como si fuera lo único que me mantenía con los pies en la tierra.

Dean estaba de pie en el mostrador, hablando con el agente detrás del cristal. Y no solo hablando, hablando de verdad.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Su español era fluido, claro y seguro. No había pausas, ni titubeos, ni errores incómodos.

Lo observé mientras enumeraba todos los detalles: la marca y el modelo del coche, el pelo del hombre, su camisa, incluso el pequeño arañazo en el parachoques.

Recordaba cosas que yo ni siquiera había notado. Incluso me ayudó a reconstruir el número de matrícula de memoria.

Parpadeé, atónita.

Siempre había visto a Dean como un hombre que dejaba que otros se encargaran de sus problemas. Pero allí estaba, tranquilo, concentrado, tomando el mando como si fuera algo natural.

Cuando finalmente volvió hacia mí, tenía una sonrisa cansada en el rostro.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

—Dicen que encontrarán al tipo mañana —dijo, bajando la voz—. Ya han visto este timo antes. Alguien así no llega muy lejos.

Solo pude asentir. Abrí la boca, pero no me salieron las palabras. Por primera vez en mucho tiempo, no tenía que ser yo quien arreglara todo.

Alguien más estaba interviniendo. Llevando el peso que yo siempre había llevado sola.

Dean me miró un segundo antes de aclararse la garganta. «Escucha… puedes quedarte en mi habitación del hotel esta noche».

Parpadeé. «¿En serio?».

«Hay dos camas», dijo rápidamente. «Y no tienes pasaporte ni dinero. Es tarde. Necesitas un lugar donde dormir».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Crucé los brazos. «Está bien. Pero nada raro».

«No soy un pervertido, Susan».

Salimos de la estación y fuimos en silencio. El hotel no estaba lejos, un edificio sencillo de color beige con un letrero de neón brillante.

Su habitación olía ligeramente a sábanas limpias y jabón de coco. Me senté rígida en el borde de una cama, sin saber dónde poner las manos ni los pensamientos.

Dean se sentó en la otra cama y miró al suelo. El silencio se extendió entre nosotros como una cuerda floja.

Finalmente, habló.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

«¿Por qué estás tan enfadada conmigo?».

Solté una risa seca. «¿De verdad me lo preguntas?».

«Sí. Quiero entenderlo».

«Dejaste a Jolene», espeté. «Ha estado durmiendo en mi habitación de invitados, llorando en su almohada todas las noches. La has destrozado».

Me miró, con los ojos más suaves ahora. —No me fui sin decir nada. Le dije la verdad.

Fruncí el ceño. —¿Qué verdad?

Dean se inclinó hacia delante, con los codos sobre las rodillas.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

—Que nos estábamos distanciando. Que solo seguíamos juntos porque nos habíamos amado. Pero eso ya no era suficiente. Hacía tiempo que no lo era.

Crucé los brazos. «Así que te aburriste. Decidiste buscar a alguien nuevo».

«No», dijo en voz baja. «Me enamoré de otra persona».

Eso me dejó helada. Se me encogió el pecho.

«¿Quién?», susurré.

No apartó la mirada.

«Tú», dijo.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Y, de repente, el aire de la habitación se quedó quieto.

El aire entre nosotros se sentía denso, como si presionara mis hombros, desafiándome a hablar.

«Estás bromeando», dije con voz aguda, como si intentara cortar el peso que colgaba en la habitación.

«No», respondió Dean en voz baja. «No fue planeado. No quise que sucediera. Pero cada vez que te veía… era diferente. Me sentía visto. Podía respirar a tu lado».

Me levanté tan rápido que la cama crujió. «¿Y qué, Dean? ¿Arruinas tu matrimonio y ahora me confiesas todo esto como si fuera el final de una comedia romántica?».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Él negó con la cabeza. «No lo he dicho esperando nada. Te lo he dicho porque necesitaba ser sincero. Por una vez en mi vida, quería decir la verdad».

Me di la vuelta y me quedé mirando la pared beige del hotel. El silencio volvió a apretarme, denso e incómodo.

Pero por dentro temblaba. No solo por la ira. Por el miedo. Por saber que una parte de mí quería creerle.

Porque la verdad es que siempre había habido algo. Pequeñas chispas que nunca me atreví a avivar.

Pequeños destellos cuando hablábamos demasiado en las cenas familiares o cuando nuestras miradas se cruzaban durante un segundo demasiado largo.

Lo odiaba. Y me odiaba a mí misma por no odiarlo lo suficiente.

«Necesito dormir», dije en voz baja. «Mañana nos ocuparemos de esto».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Pero no pude dormir. Solo veía el techo y oía el zumbido del aire acondicionado. Mi corazón latía con fuerza en mi pecho como un tambor.

Por la mañana, llamó la policía. Tenían mis cosas. Hice las maletas sin hablar con Dean.

No podía mirarlo, no sin desear algo que no estaba preparada para desear.

Todavía no. No con Jolene todavía llorando en el sofá de mi casa.

De vuelta a casa, el aire parecía más frío. Más silencioso. Jolene seguía en mi casa. No me preguntó nada, solo me ofreció una taza de té y asintió con la cabeza cuando llegué.

Más tarde, abrí mi teléfono y busqué el contacto de Dean.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Lo miré fijamente durante un largo rato. Entonces, en contra de todo lo que creía saber, escribí:

«¿Qué tal un café algún día?».

Quizá me equivocaba. Quizá era egoísta.

Pero quizá era sincero.

Y en ese momento, la sinceridad era lo único que no me parecía una mentira.

Cuéntanos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Hace treinta años, desapareció sin decir nada. Sin despedirse. Sin respuestas. Solo una taza rota y silencio. Cuando recibí la invitación a su funeral, no fui para llorar su pérdida. Fui para entender por fin por qué la mujer que amaba se marchó y qué fue lo que eché de menos todo este tiempo. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.