Mi abuela me envió una carta diciéndome que no volviera nunca más. Cuando descubrí el motivo, mi corazón se rompió de una forma que no puedo explicar.
Claire se queda atónita cuando recibe una fría carta de su querida abuela en la que le corta todo contacto, sobre todo porque fue ella quien la crió. Pero hay algo que no cuadra. A medida que se desvelan los secretos, Claire descubre una traición desgarradora…
La carta llegó en un sobre blanco sin remitente, con mi nombre escrito en la familiar letra cursiva de mi abuela.
Un sobre blanco | Fuente: Unsplash
Sonreí mientras clasificaba el resto del correo, apartando las facturas y los folletos para abrir primero la suya. Las notas de mi abuela siempre me alegraban el día.
Deslicé el dedo por debajo de la solapa y saqué una sola hoja de papel.
La sonrisa se congeló en mi rostro al leer las palabras.
Una mujer atónita | Fuente: Midjourney
«Por favor, no vuelvas a visitarme. He cambiado las cerraduras. Ahora necesito espacio y paz. No me llames. No me escribas. Déjame en paz».
El mundo dejó de girar. La página temblaba entre mis dedos. Los latidos de mi corazón retumbaban en mis oídos, ahogando el alegre canto de los pájaros primaverales que se oía fuera de mi ventana.
«¿Qué?», susurré a la habitación vacía. «Esto no puede ser verdad».
Una mujer tensa | Fuente: Midjourney
Lo leí una y otra vez. Cada vez con la esperanza de que las palabras se reordenaran y cobraran sentido.
Pero no fue así.
Caminé de un lado a otro de mi apartamento con la carta apretada en la mano.
El interior de un apartamento | Fuente: Pexels
Mi mente repasó nuestra última visita.
Habíamos horneado galletas. Ella me había enseñado ese truco con el extracto de vainilla, añadir un chorrito más de lo que indicaba la receta. Me había abrazado fuerte cuando me fui, como siempre.
No había pasado nada. Nada.
Primer plano del rostro preocupado de una mujer | Fuente: Midjourney
Con las manos temblorosas, cogí el teléfono y llamé a Jenna. Mi hermana mayor respondió al cuarto tono.
«¿Qué?», dijo con voz entrecortada, distraída.
«¿Has recibido una carta de la abuela?», le pregunté sin molestarme en saludarla.
Una mujer usando su teléfono móvil | Fuente: Pexels
Hubo una pausa. Luego dijo: «Sí. Sobre cambiar las cerraduras, ¿verdad? No más visitas, sin explicaciones».
«Pero no tiene sentido», insistí. «¿Por qué iba a…?».
«Mira, Claire, ahora estoy ocupada. La gente corta lazos. Quizás está cansada de nosotros».
Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Pexels
«¿Cansada de nosotros? Jenna, ella nos crió. Después de que mamá y papá…».
«Ya conozco nuestra historia, gracias». Su voz se agudizó. «Tengo una reunión que se me está haciendo tarde. Ya lo hablaremos más tarde».
La llamada terminó abruptamente.
Me quedé mirando mi teléfono, sintiéndome aún peor. Jenna siempre había sido la práctica, pero esa frialdad no me parecía bien.
Una mujer sosteniendo su teléfono móvil | Fuente: Pexels
A continuación, probé con Marie. Mi hermana menor respondió enseguida.
«¿Claire? Justo iba a llamarte».
«Déjame adivinar. ¿Has recibido una carta de la abuela?».
La voz de Marie se suavizó. «Sí. Intenté llamarla, pero saltó el buzón de voz. No entiendo qué está pasando».
Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Pexels
«Yo tampoco», dije, dejándome caer en el sofá. «Jenna también ha recibido una».
«Algo va mal», insistió Marie. «La abuela nunca haría esto».
Mi inquietud aumentó. Esto nos afectaba a todas, no solo a mí.
Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Midjourney
La abuela nos había criado después de que murieran nuestros padres.
Había sido nuestro apoyo, nuestra seguridad, nuestro hogar. Mis hermanas y yo la visitábamos todas las semanas desde que nos fuimos de casa. Nunca habría hecho algo así sin una razón.
«Mañana voy a ir allí», decidí.
Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Pexels
«Te ha dicho que no lo hagas», me recordó Marie.
«No me importa. Sabes que últimamente no ha estado bien de salud y no voy a ignorar esta sensación de que algo va mal».
«Avísame de lo que encuentres», dijo Marie.
Al día siguiente, conduje por la ruta habitual hacia la casa de la abuela con un nudo en el estómago.
Una mujer conduciendo un coche | Fuente: Pexels
Había hecho pan de plátano, como siempre hacía para nuestras visitas de fin de semana. Todavía estaba caliente, envuelto en una toalla a cuadros, y llenaba el coche con el reconfortante olor a canela y plátanos maduros.
La casita azul de la abuela estaba igual que siempre: el jardín ordenado, las campanas de viento en el porche, el banco de madera donde le gustaba sentarse por las tardes.
Pero algo parecía diferente. Las cortinas estaban corridas. No se veía ninguna luz en el interior.
Cortinas cerradas en una ventana | Fuente: Pexels
Probé la puerta y se me encogió el corazón cuando el pomo no giraba y mi llave no funcionaba.
Efectivamente, habían cambiado las cerraduras, tal y como decía la carta. Llamé a la puerta, pero no hubo respuesta.
Me quedé allí un rato antes de volver al coche, derrotada.
Un coche aparcado en una zona residencial | Fuente: Pexels
Empecé a alejarme, pero solo llegué hasta la esquina. Aparqué en la acera y miré la casa de mi abuela por el retrovisor.
Entonces sentí una necesidad imperiosa, como si algo me dijera que esperara. No tenía ningún sentido, pero me sentí obligada a hacer caso.
Media hora más tarde, una camioneta entró en el camino de entrada de la casa de mi abuela.
Un coche aparcado en una entrada | Fuente: Pexels
Parpadeé, confundido, mientras una mujer salía del coche y se dirigía a la puerta principal de la casa de mi abuela. Sacó una llave —¡una llave!— y entró sin siquiera llamar.
¿Qué estaba viendo?
Todos habíamos recibido la misma carta… Cambiar las cerraduras, no visitarla. Entonces, ¿por qué Jenna tenía una llave de la casa de mi abuela?
Una mujer mirando fijamente algo | Fuente: Midjourney
Esperé cinco minutos, con la mente a mil por hora. Luego me acerqué a la puerta principal y golpeé con fuerza, haciendo sonar el picaporte de latón.
Jenna abrió y se quedó con los ojos muy abiertos al verme. «¿Qué… qué haces aquí?».
«Qué graciosa», siseé, empujándola para pasar. «Iba a preguntarte lo mismo».
Una mujer angustiada | Fuente: Midjourney
La abuela estaba en el salón, hundida en su sofá de flores, con una manta pálida sobre el regazo. Su labor de punto estaba intacta a su lado.
Parecía más pequeña, más frágil de lo que recordaba de la semana pasada. Su expresión era aturdida y distante.
—¿Abuela? —Me apresuré a acercarme a ella y me arrodillé junto al sofá—. ¿Estás bien? ¿Qué pasa?
Una mujer mayor | Fuente: Pexels
Sus ojos se enfocaron lentamente y luego se suavizaron cuando me vio. «¿Claire? ¿Cariño? ¿Has venido?».
La confusión en su voz me rompió el corazón.
«Por supuesto que he venido. Tenía que saberlo… Abuela, ¿por qué has enviado esa carta?».
La abuela parecía confundida. «¿Qué carta?».
Una mujer con aspecto confundido | Fuente: Pexels
Se me cortó la respiración. «Tú… ¿no escribiste eso?».
Detrás de nosotros, Jenna se quedó paralizada. Un silencio espeso como el sirope se apoderó de la habitación.
La frágil voz de la abuela temblaba. «Yo… quería escribir, pero Jenna dijo que tú y Marie estabais ocupadas ahora. Que ya no queríais venir».
Una mujer triste en un sofá | Fuente: Pexels
El horror se apoderó de mí cuando comprendí la verdad.
Me volví hacia mi hermana, que seguía de pie junto a la puerta.
«¿Tú has hecho esto?», le pregunté, con un hilo de voz.
Una mujer mirando fijamente algo | Fuente: Midjourney
Jenna apretó la mandíbula.
«Necesita a alguien a tiempo completo», dijo con rigidez. «Así que dejé mi trabajo. Me mudé aquí. Hice lo que tenía que hacer».
«¿Mintiendo?», grité, poniéndome de pie. «¿Copiendo su letra para enviarnos cartas falsas y hacerle creer que la habíamos abandonado?».
Una mujer gritando a alguien | Fuente: Midjourney
«No lo entiendes», replicó Jenna con voz aguda. «La visitas una vez a la semana con pan de plátano y crees que eso es suficiente. Ella necesita más que eso».
«¡Pues pide ayuda! ¡No nos excluyas!».
«No habría firmado el nuevo testamento si yo no lo hubiera hecho», espetó Jenna.
Una mujer gritando | Fuente: Midjourney
La habitación se quedó en silencio. La abuela se enderezó en la silla.
«¿Nuevo testamento?», preguntó la abuela.
Jenna palideció. Se quedó en silencio.
«¿Qué me hiciste firmar?», preguntó la abuela con voz quebrada como madera vieja.
Una mujer mayor mirando fijamente a alguien | Fuente: Pexels
No hubo respuesta. Solo vergüenza, densa y silenciosa, flotando en el aire como humo.
«Pensé que eran unos papeles del seguro», dijo la abuela, con aire perdido. «Dijiste que era para ayudar con mi cuidado».
«Lo era», insistió Jenna, pero su voz había perdido su tono agresivo.
Saqué mi teléfono.
Una mujer usando su teléfono móvil | Fuente: Pexels
«Voy a llamar a Marie», dije. «Y luego llamaré a un abogado».
«Claire, no seas dramática…».
«¿Dramática?», me reí, con un sonido hueco incluso para mis oídos. «Falsificaste cartas, aislaste a nuestra abuela y la engañaste para que cambiara su testamento. Eso no es drama, Jenna. Es maltrato a una persona mayor».
Una mujer mirando fijamente a alguien | Fuente: Midjourney
Jenna se estremeció.
«Nunca le haría daño», susurró.
«Pero lo has hecho», dijo la abuela, con voz más firme. «Nos has hecho daño a todos».
Me quedé allí durante horas. Marie también vino, con la cena, lágrimas y abrazos. Le enseñamos la carta a la abuela y le explicamos todo.
Una mujer sosteniendo un trozo de papel | Fuente: Pexels
«Pensaba que todos habían seguido adelante sin mí», admitió la abuela, secándose los ojos con un pañuelo. «Me dolió mucho».
«Nunca lo haríamos», prometió Marie, sosteniendo su otra mano.
A la semana siguiente, vino el abogado. El nuevo testamento fue hecho trizas. Se restableció el original con Marie y yo como testigos.
Una persona firmando un documento | Fuente: Pexels
La abuela añadió una cláusula: cualquier manipulación futura supondría la eliminación permanente de su testamento.
Jenna no se opuso, pero el daño ya estaba hecho.
La abuela había creído que no la queríamos. Había llorado la pérdida de sus nietas mientras nosotras seguíamos queriéndola con locura.
Algunas heridas son demasiado profundas para sanar por completo.
Una mujer pensativa | Fuente: Midjourney
A partir de entonces, la visitaba todos los días, nunca con las manos vacías, para que la abuela no se sintiera sola nunca más. Marie venía tres veces por semana.
Establecimos un horario para asegurarnos de que siempre hubiera alguien allí.
Poco a poco, vi cómo volvía la sonrisa de mi abuela, aunque nunca llegaba a sus ojos.
Una mujer sonriendo levemente mientras mira por la ventana | Fuente: Pexels
La traición había dejado una herida que no podía borrar.
Jenna también se quedó, ahora más callada, tratando de enmendar su error. Algunos días, la abuela aceptaba su ayuda. Otros días, le pedía que saliera de la habitación.
«¿Alguna vez la perdonarás?», le pregunté a la abuela una tarde mientras doblábamos la ropa.
Una mujer mirando a alguien con curiosidad | Fuente: Midjourney
«Ya lo he hecho», respondió. «Perdonar no es lo difícil. Lo difícil es recuperar la confianza».
Asentí con la cabeza, comprendiendo algo que antes no había entendido.
«Prométeme algo», me dijo la abuela, tomándome de la mano. «No dejes que esto os separe para siempre. La familia es demasiado valiosa para eso».
Una mujer con mirada esperanzada | Fuente: Pexels
No pude prometerlo. Todavía no. Pero me prometí otra cosa a mí misma: nunca volvería a dejar que nadie a quien quisiera se sintiera excluido. Ni por mentiras, ni por silencio, ni por aquellos en quienes más confían.
Algunas cartas no se pueden borrar. Pero quizá, con el tiempo, podamos escribir un nuevo capítulo juntos.
Aquí hay otra historia: en mi boda, el baile de madre e hijo estaba destinado a mi abuela, la mujer que me crió. Pero cuando el DJ nos llamó, mi abuela no estaba… y mi madrastra estaba en la pista de baile, sonriendo como si hubiera ganado. Cuando descubrí lo que le había hecho a mi abuela, tuve que hacérselo pagar.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
