Tras un doloroso divorcio, llegué a casa de mi rechazada abuela Helen para su 80 cumpleaños, buscando consuelo. Su sabiduría, «La vida es como un jardín», me pareció extrañamente profética. Pero mi destino cambió para siempre cuando su simple petición me llevó a desenterrar un secreto que la abuela había estado ocultando.
Nunca planeé llegar a casa de la abuela Helen sintiéndome como si acabara de sobrevivir a un huracán. La vida tenía otros planes. De esas que te dejan con los papeles del divorcio en una mano y el corazón de tres niños en la otra.
Pero allí estaba yo, viendo a mis hijos luchar con globos en la brisa primaveral mientras yo equilibraba una tarta de cumpleaños desigual que había conseguido hornear entre sus entrenamientos de fútbol y mis entrevistas de trabajo.
La casa parecía más pequeña de lo que recordaba, con la pintura blanca desconchada en los bordes y las contraventanas ligeramente torcidas.
Pero el jardín estaba igual que en mi infancia, rebosante de color y vida. Las rosas trepaban por el enrejado del porche y sus flores rosas se movían al viento como viejas amigas saludándose.
«Mamá, ¿y si no nos quiere aquí?». Tommy, el mayor, expresó lo que todos pensábamos.
Sus hermanas, Emma y Sarah, de nueve y seis años, se apretaron más a mí en el estrecho porche. Tommy había estado haciendo eso últimamente, decir las duras verdades que los adultos de su vida parecían temer expresar. Igual que había sido él quien preguntó por qué papá ya no venía a casa.
«Es de la familia», dije, aunque las palabras me parecieron vacías.
El resto de nuestros parientes habían descartado a Helen hacía años, alegando que era testaruda, difícil e incluso un poco loca, ya que solía divagar sobre sus flores.
También era bien sabido que la abuela Helen no tenía dinero. Tenía ochenta años y me avergüenza decir que mi familia creía que no había necesidad de soportar a un pariente mayor del que no heredarían nada.
Sarah me tiró de la manga.
«Los globos se están enredando», susurró, con sus pequeños dedos luchando con las cintas.
Una ráfaga de viento los hizo bailar y un globo se soltó, flotando hacia los robles que bordeaban el camino de entrada. Lo vi desaparecer, una mancha roja brillante contra el cielo azul, y me pregunté si toda esta idea era tan tonta como aquel globo desbocado.
La puerta se abrió con un chirrido antes de que pudiera hacerme más preguntas.
Allí estaba mi abuela, con el pelo plateado reflejado en la luz del sol y los ojos brillantes como siempre. Llevaba su delantal de jardinería favorito, cubierto de manchas de tierra y flores descoloridas, y no se parecía en nada a alguien que debería estar celebrando un cumpleaños tan importante.
«¿Louise?» Su voz vaciló. «¡Dios mío, Louise!» Me envolvió en un abrazo que olía a lavanda y pan fresco, con cuidado de no aplastar la tarta. «¡Y estos deben de ser mis bisnietos!».
Los niños, normalmente tímidos con los extraños, se derritieron ante su calidez.
Emma, siempre diplomática, se adelantó. «Feliz cumpleaños, bisabuela. Mamá nos ayudó a hacerte una tarta».
«¿Ah, sí?» Helen arrugó los ojos de alegría. «¡Vaya, qué maravilla! Pasa, pasa. Acabo de sacar una tarta de pollo del horno. En el momento justo, diría yo».
Pronto nos reunimos todos alrededor de la mesa de la cocina, con el mantel de cuadros que me traía recuerdos de mis visitas de verano cuando era joven.
La tarta sabía como la recordaba y Helen mantuvo la conversación tan natural como el té dulce que servía.
«Cuéntamelo todo», dijo mientras observaba cómo los niños devoraban la segunda ración. «Tommy, llevas una camiseta del Seattle Sounders. ¿Juegas al fútbol?».
Tommy se enderezó en la silla. «Este año he entrado en el equipo itinerante. Pero…», me miró, “no sé si podemos permitírnoslo ahora”.
El silencio que siguió me pareció pesado, pero Helen no perdió el ritmo.
«Sabes, tu bisabuelo jugaba al fútbol. Tenía los pies más rápidos de su condado. Apuesto a que heredaste de él esos rápidos reflejos».
«¿En serio?» Tommy se inclinó hacia delante, con el hambre olvidada. «¿Ganó algún campeonato?»
«¡Oh, las historias que podría contarte!». Helen se lanzó a contar los días de gloria de mi abuelo en el campo, y vi cómo la cara de mi hijo se iluminaba con cada detalle. Hizo lo mismo con Emma, que descubrió su amor por el arte, y con Sarah, que admitió tímidamente que le gustaba cantar.
Más tarde, mandé a los niños fuera a jugar y explorar el jardín de la abuela mientras hablábamos. Nos sentamos juntas y ella me dirigió una mirada que recordaba demasiado bien.
«Tienes algo que te pesa en el corazón, Louise. ¿Qué te preocupa?»
Por supuesto, nadie de la familia le había dicho que mi marido me había dejado. Este viaje fuera del país con los niños no había incluido informar a la abuela de mi crisis actual de la vida, pero todo se derramó fuera de mí ahora.
«¡Oh, Louise!» Se inclinó hacia mí y me abrazó cuando terminé de hablar. «Siento mucho lo de Mark, pero el dolor pasará. La vida es como un jardín. Las tormentas pueden destruir las flores, pero la tierra sigue siendo fértil. Sólo tienes que saber cuándo volver a plantar».
La miré mientras me secaba las lágrimas. Sus palabras, aunque sencillas, habían cambiado algo dentro de mí. Me sentí más ligera en ese momento, como si la tormenta que había mencionado empezara a despejarse.
Al caer la tarde, Helen me tocó el brazo. «Louise, ¿me harías un favor antes de irte? Hay que volver a plantar mis margaritas. No tardaré mucho».
Estaba agotada, pero ¿cómo podía negarme?
El jardín tenía un aspecto diferente a la luz del atardecer, las sombras se extendían por los cuidados parterres en los que Helen había pasado incontables horas. Cada macizo de flores estaba bordeado con cuidado y cada planta estaba colocada con un propósito.
«Justo aquí. Helen me dio una maceta y señaló un parterre de margaritas. «Son una variedad frágil y no sobrevivirán al invierno si las dejo en el jardín».
Me puse manos a la obra mientras la abuela volvía a entrar para vigilar a los niños. Al cabo de un rato, la paleta golpeó algo con un ruido sordo. Me dio un vuelco el corazón, pero seguí cavando.
Me temblaban las manos cuando desenterré una caja de metal, con la superficie arañada pero intacta. Dentro encontré el reloj de bolsillo de mi abuelo, cuya esfera de oro seguía brillando después de tantos años. Junto a él estaba el collar de perlas de mi bisabuela y un sobre.
Me quité el polvo de las manos y abrí el sobre con cuidado.
Dentro había una breve nota: «Querida, si has encontrado esto, significa que realmente me has escuchado. Utiliza estos tesoros para construir la vida que mereces. Con amor siempre, abuela».
Confundida, llevé la caja al interior y se la enseñé a Helen.
«¿QUÉ ES ESTO?» le pregunté.
Se rió suavemente. «¡Ah, por fin! Llevo cinco años esperando este momento. Cariño, eres la única persona de toda la familia que ha cumplido mi pequeña petición», dijo.
Puso su mano sobre la mía y dijo: «Te dejo todo el dinero que tengo, esta casa y el jardín, querida. Con tres hijos y un nuevo comienzo por delante, lo necesitarás más que nadie».
Se inclinó hacia delante, con ojos intensos. «No soy pobre, Louise. He ahorrado hasta el último céntimo que ganamos tu abuelo y yo. La casa está pagada y hay bastante más».
Mi mente daba vueltas. «Abuela, no he venido aquí para…»
«Sé exactamente por qué has venido». Su voz era suave.
«Viniste porque te acordaste de mí en mi cumpleaños. Viniste porque querías que tus hijos conocieran a su bisabuela. Y por eso merecen heredarlo todo algún día. Además, a este jardín le queda mucha tierra fértil para que empieces de nuevo».
Las lágrimas se derramaron por mis mejillas. «No sé qué decir».
«Di que te quedarás. Di que me dejarás enseñar a estos pequeños sobre jardines y vida y empezar de nuevo».
Me quedé.
Nos mudamos esa semana, y los siguientes seis meses fueron un regalo que atesoraré por siempre. Helen enseñó a los niños a cultivar flores y verduras, al tiempo que compartía con ellos fragmentos de nuestra historia familiar que yo desconocía.
También me enseñó a invertir y a planificar cuidadosamente sus ahorros. Y lo que es más importante, me enseñó a resistir, a florecer donde te plantan y a encontrar la fuerza para volver a empezar.
Cuando falleció aquella primavera, lo hizo en paz. Se durmió en su sillón favorito, con un libro abierto en el regazo.
La casa se sentía vacía sin ella, pero su presencia permanecía en cada rincón, en cada flor que brotaba de la tierra aquella primavera.
Utilicé parte de la herencia para abrir un centro de jardinería, algo que jamás hubiera imaginado. Mis hijos florecieron con la estabilidad que ella nos había dado.
A veces, cuando estoy sola en el jardín que Helen tanto amaba, pienso en aquella caja de metal y en cómo esperaba pacientemente a que alguien se tomara el tiempo de cavar más hondo.
La abuela Helen sabía que el amor, como la jardinería, requiere esfuerzo, fe en que lo que plantas crecerá y comprensión de que la tierra sigue siendo fértil después de cada tormenta.
Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes y no se hacen responsables de cualquier interpretación errónea. Esta historia se proporciona «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor o del editor.
