Durante 35 años, mi rutina de lavandería fue sagrada… hasta que mi nuevo vecino, armado con rencor y una parrilla, comenzó a encenderla en el momento en que mis sábanas impolutas tocaban el tendedero. Al principio parecía una tontería. Luego se convirtió en algo personal. Pero al final, yo fui quien rió última.
Algunas personas marcan las estaciones por las vacaciones o el clima. Yo las marco por las sábanas que cuelgo en el tendedero: de franela en invierno, de algodón en verano y las que olían a lavanda que le encantaban a mi difunto marido Tom en primavera. Después de 35 años en la misma modesta casa de dos habitaciones en Pine Street, ciertos rituales se convierten en tu ancla, especialmente cuando la vida te ha arrebatado tantos otros.
Una mujer sonriente colgando un vestido en un tendedero | Fuente: Pexels
Estaba colgando la última de mis sábanas blancas un martes por la mañana cuando oí el característico roce del metal contra el cemento de la casa de al lado.
«Otra vez no», murmuré, con las pinzas para la ropa aún apretadas entre los labios.
Fue entonces cuando la vi: Melissa, mi vecina desde hacía exactamente seis meses. Estaba arrastrando su enorme barbacoa de acero inoxidable hasta la valla. Nuestras miradas se cruzaron brevemente antes de que ella apartara la vista, con una sonrisa en los labios.
«¡Buenos días, Diane!», me saludó con una dulzura artificial. «Qué día tan bonito para hacer una barbacoa, ¿verdad?».
Me quité las pinzas de la boca. «¿A las diez de la mañana de un martes?».
Se encogió de hombros, y sus mechas rubias brillaron al sol. «Estoy preparando la comida. Ya sabes cómo es… ¡Qué ajetreo!».
Tuve que volver a lavar toda la colada porque olía a beicon quemado y líquido para encender barbacoas después de una de las sesiones de preparación de comida humeantes de Melissa.
Una barbacoa | Fuente: Unsplash
Cuando volvió a hacer lo mismo el viernes mientras yo tendía la ropa, me harté y crucé el jardín enfadada.
«Melissa, ¿estás asando beicon y encendiendo Dios sabe qué cada vez que lavo la ropa? Toda mi casa huele como si se hubiera casado un restaurante con una hoguera».
Me dedicó una sonrisa falsa y empalagosa y me dijo: «Solo estoy disfrutando de mi jardín. ¿No es eso lo que se supone que deben hacer los vecinos?».
En cuestión de minutos, densas columnas de humo se posaron directamente sobre mis sábanas impolutas, y el olor acre del beicon y la carne quemados se mezcló con el aroma de mi detergente de lavanda.
Esto no era cocinar. Era una guerra.
Humo saliendo de una barbacoa | Fuente: Unsplash
«¿Todo bien, cariño?», me preguntó Eleanor, mi anciana vecina de enfrente, desde su jardín.
Forcé una sonrisa. «Todo genial. Nada dice «bienvenida al barrio» como la ropa impregnada de humo».
Eleanor dejó la paleta y se acercó. «Es la tercera vez esta semana que enciende esa cosa en cuanto sacas la ropa a secar».
«La cuarta», la corregí. «Te perdiste el espectáculo improvisado de perritos calientes del lunes».
«¿Has intentado hablar con ella?».
Asentí con la cabeza, observando cómo mis sábanas empezaban a adquirir un tono grisáceo. «Dos veces. Solo sonríe y dice que está «disfrutando de sus derechos de propiedad»».
Sábanas colgadas en un tendedero | Fuente: Unsplash
Eleanor entrecerró los ojos. «Bueno, Tom no habría tolerado esta tontería».
La mención del nombre de mi marido todavía me provocaba un nudo en la garganta, incluso ocho años después. «No, él no lo habría tolerado. Pero Tom también creía en elegir bien las batallas».
«¿Y vale la pena librar esta?».
Observé cómo Melissa daba la vuelta a una hamburguesa en una parrilla lo suficientemente grande como para cocinar para veinte personas. «Empiezo a pensar que sí».
Quité las sábanas, ahora impregnadas de humo, y contuve las lágrimas de frustración. Eran las últimas que Tom y yo habíamos comprado juntos antes de su diagnóstico. Ahora apestaban a carbón barato y mezquindad.
Una mujer con los ojos llorosos | Fuente: Pexels
«Esto no ha terminado», me susurré a mí misma mientras volvía a entrar con la ropa sucia arruinada. «Ni mucho menos».
«Mamá, quizá sea hora de comprar una secadora», sugirió mi hija Sarah. «Ahora son más eficientes y…».
«Tengo un tendedero en perfecto estado que me ha servido durante tres décadas, cariño. Y no voy a dejar que una aspirante a Martha Stewart con problemas de límites me lo quite».
Sarah suspiró. «Ya conozco ese tono. ¿Qué estás tramando?».
«¿Planeando? ¿Yo?». Abrí el cajón de la cocina y saqué el manual de la asociación de vecinos. «Solo estoy explorando mis opciones».
Una joven sorprendida | Fuente: Pexels
«¡¿Mamá…?! Huelo ratas. Grandes».
«¿Sabías que hay normas sobre el humo de las barbacoas en las directrices de nuestra comunidad de propietarios? Al parecer, se considera una «molestia» si «afecta indebidamente a las propiedades vecinas»».
«¿En serio? ¿Vas a denunciarla?».
Cerré el manual. «Todavía no. Creo que primero tenemos que intentar otra cosa».
«¿Tenemos? Oh, no, no me metas en tu disputa con los vecinos», se rió Sarah.
«¡Demasiado tarde! Necesito que me prestes esas toallas de playa de neón y rosa que usaste en el campamento de natación el verano pasado. Y cualquier otra ropa de colores que puedas prestarme».
«¿Vas a combatir la barbacoa con ropa?».
«Digamos que voy a darle un nuevo fondo a su brunch de Instagram».
Toallas de rayas rosa brillante y verde sobre la arena | Fuente: Pexels
Me senté en el porche trasero, con un té helado en la mano, y observé cómo se transformaba el jardín trasero de Melissa. Aparecieron guirnaldas de bombillas Edison a lo largo de la valla. Se materializó una nueva pérgola. Las plantas en macetas con flores de colores coordinados bordeaban su impecable patio pavimentado.
Todos los sábados por la mañana, como un reloj, aparecía el mismo grupo de mujeres con bolsos de diseño y botellas de champán.
Se agolpaban alrededor de su larga mesa rústica, tomando fotos de tostadas de aguacate y de ellas mismas, riéndose como hienas mientras cotilleaban sobre todas las que no estaban allí… especialmente las que habían abrazado cinco minutos antes.
Un grupo de mujeres riendo | Fuente: Unsplash
Escuché lo suficiente de sus conversaciones como para saber exactamente lo que Melissa pensaba de mí y de mi tendedero.
«Es como vivir al lado de una lavandería», le dijo una vez a una amiga, sin molestarse en bajar la voz. «Qué hortera. Se suponía que este barrio tenía un nivel».
***
Salí de mis pensamientos, entré corriendo y cogí las toallas de neón y la bata rosa chillón con la inscripción «Hot Mama» en la espalda que mi madre me había regalado por Navidad.
«Mamá, ¿qué haces?», exclamó mi hija pequeña, Emily. «Dijiste que nunca te pondrías eso en público».
Sonreí. «Las cosas cambian, cariño».
Una mujer con una bata rosa chillón | Fuente: Unsplash
El sábado por la mañana amaneció con un cielo azul perfecto. Desde la ventana de la cocina, observé cómo los camareros preparaban el elaborado brunch de Melissa. Las flores estaban arregladas. El champán estaba enfriándose. Y empezaron a llegar los primeros invitados, todos ellos vestidos de forma impecable.
Calculé el momento perfecto y esperé a que sacaran los teléfonos y levantaran las copas de mimosa para hacerse una foto de grupo.
Fue entonces cuando aparecí con mi cesto de la ropa sucia.
Una mujer con una cesta de la ropa sucia | Fuente: Freepik
«¡Buenos días, chicas!», exclamé alegremente, dejando en el suelo mi cesta rebosante de las prendas más llamativas y coloridas que había podido reunir.
Melissa giró la cabeza hacia mí y su sonrisa se congeló. «¡Diane! Qué sorpresa. ¿No sueles lavar la ropa entre semana?».
Colgué una toalla de playa verde neón y me eché a reír. «Oh, últimamente soy muy flexible. La jubilación tiene esas ventajas».
Una mujer riendo | Fuente: Pexels
Las mujeres de la mesa intercambiaron miradas mientras yo seguía colgando una prenda tras otra: las sábanas de Bob Esponja de mis hijos, la bata rosa chillón con la inscripción «Hot Mama», unos leggings con estampado de leopardo y una colección de camisas hawaianas de colores vivos que le encantaban a Tom.
«Sabes», susurró una de las amigas de Melissa, «esto está arruinando la estética de nuestras fotos».
«Qué pena», respondí, tomándome mi tiempo para colocar el albornoz justo en la línea de la cámara. «Casi tan pena como tener que volver a lavar cuatro cargas de ropa por culpa del humo de la barbacoa».
Una mujer sosteniendo su teléfono | Fuente: Pexels
Melissa se sonrojó y se levantó bruscamente. «Chicas, vamos al otro lado del jardín».
Pero el daño ya estaba hecho. Mientras se cambiaban de sitio, pude oír los murmullos y los cotilleos:
«¿Ha dicho humo de barbacoa?».
«Melissa, ¿te has peleado con tu vecino viudo?».
«Eso no es muy comunitario…».
Oculté mi sonrisa mientras seguía tendiendo la ropa, tarareando lo suficientemente alto como para que ellas me oyeran.
Dos mujeres cotilleando | Fuente: Pexels
Cuando el brunch terminó antes de lo habitual, Melissa se dirigió hacia la valla. De cerca, pude ver que el maquillaje perfecto no conseguía ocultar la tensión de su rostro.
«¿Era realmente necesario?», siseó.
«¿Qué era necesario?».
«Sabes perfectamente lo que estás haciendo».
«Sí, lo sé. Igual que tú sabías perfectamente lo que hacías con tu barbacoa estratégica».
«Eso es diferente…».
«¿Sí? Porque desde mi punto de vista, los dos estamos simplemente «disfrutando de nuestros jardines». ¿No es eso lo que se supone que deben hacer los vecinos?».
Una joven enfadada | Fuente: Pexels
Sus ojos se entrecerraron al oír sus propias palabras. «Mis amigos vienen aquí todas las semanas. Estas reuniones son importantes para mí».
«Y mi rutina de lavandería es importante para mí. No se trata solo de ahorrar dinero en facturas, Melissa. Se trata de recuerdos. Ese tendedero estaba aquí cuando traje a mis bebés a casa del hospital. Estaba aquí cuando mi marido aún vivía».
Su teléfono vibró. Ella lo miró y su expresión se endureció de nuevo. «Da igual. Que sepas que tu pequeño espectáculo de la colada me ha costado seguidores hoy».
Mientras se marchaba enfadada, no pude evitar gritarle: «¡Qué pena! ¡Quizás la semana que viene podamos coordinar los colores!».
Una mujer mirando su teléfono | Fuente: Pexels
Durante tres sábados consecutivos, me aseguré de que mi ropa más colorida hiciera acto de presencia durante el brunch. Para la tercera semana, la lista de invitados de Melissa se había reducido notablemente.
Estaba colgando una sábana teñida con un estampado muy llamativo cuando Eleanor apareció a mi lado, todavía con los guantes de jardinería puestos.
«¿Sabes?», dijo con una sonrisa, «la mitad del vecindario está apostando sobre cuánto durará este enfrentamiento».
Fijé la última pinza. «Todo el tiempo que sea necesario. Solo quiero que me vea… y que entienda que tengo tanto derecho a mi tendedero como ella a sus brunch».
Una mujer colgando la ropa en un tendedero | Fuente: Freepik
Después de que Eleanor se marchara, me senté en el columpio del porche y observé cómo la ropa bailaba con la brisa. Los vivos colores contra el cielo azul me recordaron las banderas de oración que Tom y yo habíamos visto en nuestro viaje a Nuevo México años atrás. A él le encantaba cómo se movían con el viento, llevando deseos y plegarias al cielo.
Estaba tan absorta en mis recuerdos que no me di cuenta de que Melissa se acercaba hasta que la vi de pie al pie de los escalones del porche.
—¿Podemos hablar? —preguntó con tono seco y formal.
Le indiqué la silla vacía a mi lado. —Siéntate.
Una silla vacía en el porche | Fuente: Unsplash
Se quedó de pie, con los brazos cruzados con fuerza. —Quiero que sepas que he trasladado mis brunchs al interior. ¿Ya estás contenta?
—No estaba tratando de arruinar tus brunchs, Melissa. Solo estaba lavando la ropa.
«¿Los sábados por la mañana? ¿Por casualidad?».
«Tan casual como que tus barbacoas empiezan cada vez que cuelgo la ropa blanca».
Nos miramos fijamente durante un largo rato, dos mujeres demasiado testarudas para ceder.
Una mujer madura mirando fijamente a alguien | Fuente: Pexels
«Bueno», dijo finalmente, «espero que disfrutes de tu victoria y de tu hortera tendedero».
Con eso, se dio media vuelta y se marchó a su casa.
«¡Lo haré!», le grité. «¡Todos los días soleados!».
***
Últimamente, tender la ropa se ha convertido en mi parte favorita de la semana. Me tomo mi tiempo para colocar cada prenda, asegurándome de que la bata de «Hot Mama» quede en el mejor sitio, donde le da más el sol.
Eleanor se unió a mí un sábado por la mañana y me fue pasando las pinzas mientras trabajaba.
«¿Te has dado cuenta?», me preguntó, señalando con la cabeza el patio de Melissa, que estaba vacío y con las cortinas corridas. «Hace semanas que no enciende la barbacoa».
Sonreí y ajusté una sábana de un amarillo especialmente brillante. «¡Oh, sí!».
Un patio vacío | Fuente: Unsplash
«¿Y también te has dado cuenta de que apenas te mira? Te lo juro, ayer, en el buzón, prácticamente salió corriendo hacia dentro cuando te vio llegar».
Me reí, recordando cómo Melissa había apretado las cartas contra su pecho y se había alejado corriendo como si yo tuviera algo más peligroso que un suavizante.
«Hay gente que no sabe perder», dije, colgando el último calcetín. «Especialmente a una mujer con un tendedero y la paciencia para usarlo».
Una mujer corriendo | Fuente: Pexels
Más tarde, mientras estaba sentada en el columpio del porche con un vaso de té helado, vi a Melissa mirando a través de las persianas. Cuando nuestras miradas se cruzaron, frunció el ceño y cerró las persianas de golpe.
De todos modos, levanté el vaso en su dirección.
A Tom le habría encantado todo esto. Casi podía oír su profunda risa, sentir su mano en mi hombro mientras decía: «Esa es mi Diane… ¡nunca ha necesitado más que un tendedero y convicción para dejar las cosas claras!».
La verdad es que algunas batallas no se ganan ni se pierden. Se trata de mantenerse firme cuando se aclara el humo… y de demostrar al mundo que, a veces, la declaración más poderosa que se puede hacer es simplemente tender la ropa a secar, sobre todo cuando incluye una bata rosa neón con la inscripción «#1 HOT MAMA» estampada en la espalda.
Ropa tendida en un tendedero | Fuente: Unsplash
Aquí hay otra historia: compramos la casa de nuestros sueños por las vistas al mar… y entonces la vecina del infierno reclamó nuestro jardín para celebrar una fiesta. Pensó que nos quedaríamos callados y no contaba con nuestra paciencia.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
