Cada noche, mi difunto abuelo me hablaba en sueños: «¡Mira en la caja roja del sótano! – Un día, por fin lo hice

Cuando falleció mi abuelo, pensé que lo más difícil sería seguir adelante. Nunca esperé que empezara a visitarme en sueños con el mismo extraño mensaje cada noche. No quería creer que significara algo, hasta el día en que finalmente cedí y fui al sótano.

No sé si alguna vez te has sentido realmente atascado, como si estuvieras corriendo en un sitio mientras el mundo a tu alrededor sigue moviéndose. Así es mi vida en pocas palabras. Tengo 22 años y trabajo de cajera en una tienda de ultramarinos destartalada. Es el tipo de trabajo en el que sonríes y asientes con la cabeza mientras la gente apenas te mira, rezando para que la caja registradora no se bloquee de nuevo.

El sueldo es terrible, y cuando pago el alquiler y los servicios de mi pequeño apartamento, apenas me queda para comprar alimentos.

Pero la vida no siempre fue así. Crecí en casa de mi abuelo, un lugar acogedor con suelos que crujían y paredes llenas de viejas fotos familiares. Nos crió a mí y a mi hermano mayor, Tyler, después de que nuestros padres murieran en un accidente de coche.

El abuelo hizo todo lo posible por darnos una buena vida y me enseñó todo lo que sé sobre trabajar duro y ser decente.

¿Pero Tyler? No podía ser más diferente. Nada más cumplir los 18, descubrimos que nuestros padres nos habían dejado una pequeña herencia. No era una fortuna, pero podría habernos hecho la vida un poco más fácil.

A Tyler no le importaba compartir. Vació la cuenta, pidió dinero prestado al abuelo y desapareció sin decir palabra.

No lo he visto desde entonces.

El abuelo y yo no hablamos mucho de Tyler después de eso. Nos dolía demasiado. Nos concentrábamos en salir adelante, arreglar las cosas de la casa y pasar los fines de semana pescando en el lago. Eran los días buenos.

Después de la muerte del abuelo, pensé que lo más difícil había pasado. Pensé que el silencio en la casa, la silla vacía en la mesa y el zumbido silencioso de los recuerdos serían lo peor. Pero me equivocaba.

Todo había sucedido muy deprisa. Hacía sólo dos semanas, entré en casa después de mi turno, con la compra en la mano, y me lo encontré en el suelo. Su jersey favorito estaba empapado en té derramado y el crucigrama en el que había estado trabajando estaba a medio terminar sobre la mesita.

Recuerdo que solté las bolsas, grité su nombre y le zarandeé como si pudiera despertarse si me esforzaba lo suficiente.

Un ataque al corazón, dijeron los médicos. Rápido e inesperado. Nada que nadie hubiera podido hacer.

En el funeral, seguí esperando que Tyler apareciera. No porque quisiera que estuviera, sino porque me parecía mal que no estuviera. Pero, como siempre, a mi hermano no le importó lo suficiente como para dar la cara. Solo yo, algunos vecinos y un ataud del que no estaba lista para despedirme.

Fue entonces cuando empezaron los sueños.

Al principio no era raro. Por supuesto, soñaba con el abuelo, era la única familia que me quedaba. En los sueños, estábamos de vuelta en el lago, sentados en aquel viejo muelle de madera con nuestras cañas de pescar, como solíamos hacer.

El abuelo estaba igual que siempre: con la gorra de béisbol echada hacia atrás, las mangas remangadas y sonriendo como si no le importara nada.

«¿Ya has pescado algo? le pregunté en un sueño, viendo mi sedal flotar perezosamente en el agua.

«No», dijo sonriendo. «Estás asustando a los peces con tanto hablar».

Me reí y, por un momento, todo me pareció normal. Pero entonces, su rostro se puso serio y se inclinó hacia mí.

«Escúchame, chaval», me dijo. «Mira la caja roja de mi sótano».

La primera vez que sucedió, me desperté y me encogí de hombros. El dolor le hace cosas raras a la gente. Pero los sueños no pararon. Cada noche, la misma escena. Las mismas palabras.

«Revisa la caja roja en mi sótano.»

Después de una semana, no pude soportarlo más.

«Está bien, abuelo», murmuré una mañana, de pie en lo alto de las escaleras del sótano. «Vamos a ver de qué va todo esto».

El aire allí abajo era pesado, como el peso de mil recuerdos. Y entonces lo vi: una mancha roja que asomaba bajo un montón de periódicos viejos.

Mi corazón empezó a latir con fuerza. ¿Podría significar algo?

La caja roja estaba exactamente donde el abuelo dijo que estaría, debajo de una pila de periódicos polvorientos. Durante un segundo me quedé mirándola, sin saber si estaba más aliviado o asustado.

«Bueno, abuelo», murmuré, limpiándome las palmas de las manos en los vaqueros, “a ver qué era tan importante”.

La tapa crujió al abrirla y no pude evitar reírme. Dentro no había más que aparejos de pesca: carretes de sedal, una caja de anzuelos oxidados y un juego de señuelos. Incluso estaba el viejo carrete que el abuelo solía llamar «amuleto de la suerte», aunque no creo que llegara a pescar nada.

Lo cogí y le di la vuelta entre las manos. «¿A esto venía tanto alboroto?». me reí entre dientes. «¿De verdad me has puesto nervioso por una caja de aparejos?».

Sacudiendo la cabeza, volví a meter el carrete y cerré la tapa. Quizá los sueños eran sólo la forma que tenía mi cerebro de aferrarse a él. Quizá todo eran tonterías.

Al darme la vuelta para marcharme, mi pie rozó el borde de una caja cercana.

«¡Mierda!» siseé mientras toda la pila se tambaleaba peligrosamente antes de desplomarse en un caótico estrépito. El polvo llenó el aire, tosí y lo aparté con un gesto de la mano. «¿En serio? Perfecto».

Pero cuando me agaché para empezar a recoger el desastre, algo me llamó la atención: una puerta metálica empotrada en la pared, detrás de donde habían estado las cajas.

Una caja fuerte.

Me quedé helada, con el corazón martilleándome en el pecho. «Tiene que ser una broma».

Parecía antigua, del tipo con una gran esfera circular y sin cerradura evidente. Me agaché y pasé los dedos por el frío metal.

«¿Cuál es la combinación?» murmuré para mis adentros, con la mente desbocada.

Probé varias combinaciones, empezando por el cumpleaños del abuelo. Ninguna. Luego probé con el de Tyler, por ver. Nada.

«Vamos», murmuré, secándome el sudor de la frente. Entonces, casi por instinto, probé con mi propio cumpleaños.

Clic.

El sonido resonó en el silencioso sótano y me quedé helada. Lentamente, abrí la puerta y vi montones de dinero, tanto que apenas podía creer lo que veían mis ojos. Cincuenta mil dólares, por lo menos.

Me temblaban las manos cuando metí la mano y saqué una nota que había debajo de uno de los montones. Era la letra del abuelo, temblorosa pero familiar.

“Para mi hijo: todo lo que no pude darte en la vida. Úsalo para construir algo bueno y no dejes que el mundo te derrote. Con amor, abuelo».

Las lágrimas me nublaron la vista mientras me sentaba, aferrando la nota. La había dejado para mí. Después de todo, me había dejado la herencia que debió de ahorrar poco a poco a lo largo de los años.

«Gracias, abuelo», susurré. Se me quebró la voz, pero por primera vez en semanas sentí algo parecido a la esperanza.

El dinero lo cambió todo.

No lo malgasté en lujos ni tomé el camino más fácil. La nota del abuelo seguía sonando en mi mente: «Construye algo bueno». Y así lo hice.

Seis meses después, abrí las puertas de Peter’s Coffee, una pequeña y acogedora tienda situada en la esquina de Main Street.

Las paredes estaban llenas de recuerdos de pesca: una foto enmarcada del abuelo y mía en el lago, su carrete de la suerte encima del mostrador e incluso la vieja caja roja, ahora pulida y expuesta junto a la caja registradora.

A la gente le encantaba. Quizá fuera el olor a café recién hecho o el ambiente cálido y hogareño. Quizá porque era algo personal. Me aseguraba de hablar a todos los clientes del hombre que había detrás del nombre, el que me lo dio todo cuando tenía tan poco.

También pensé en Tyler. Intenté llamarle, le dejé mensajes en el único número que tenía e incluso le envié un correo electrónico. Pero, como antes, no hubo respuesta. Una parte de mí quería enfadarse, pero otra esperaba que estuviera bien.

Una noche, cuando la tienda cerró, me quedé detrás del mostrador limpiando las mesas. El carrete de pesca que había sobre la puerta captó la luz y sonreí.

«¿Ves, abuelo? dije en voz baja, mirando alrededor de la tienda. «Lo he conseguido».

Juro que sentí una brisa cálida que recorría la habitación, a pesar de que las puertas estaban cerradas.

Y en mi mente oí su voz, tan clara como siempre:

«Lo has hecho bien, chaval. Lo has hecho muy bien».

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es la intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes y no se hacen responsables de cualquier interpretación errónea. Esta historia se proporciona «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor o del editor.