Alquilamos la casa de una anciana y encontramos cartas en las paredes del hombre que ella perdió
Escondidas tras un panel suelto del sótano, descubrimos docenas de cartas amarillentas. La letra era elegante, los sentimientos, íntimos. Nunca imaginamos que encontrar estas cartas uniría dos corazones separados por décadas, ni que seríamos testigos de una historia de amor más hermosa que cualquier novela romántica.
Hay algo en las casas antiguas que te habla. El crujido del suelo cuenta la historia de pisadas pasadas, mientras que los marcos de las puertas desgastados marcan la estatura de niños ya crecidos.
Cuando mi compañero Ryan y yo encontramos la casa victoriana de dos pisos en un vecindario tranquilo, nos enamoramos de inmediato de su carácter.
Una casa | Fuente: Midjourney
“Tiene buena estructura”, dijo Ryan al recorrerla por primera vez. Asentí, ya imaginando nuestros muebles dispuestos en la soleada sala de estar.
Firmamos el contrato de arrendamiento un martes.
El contrato de alquiler se firmó a través de los hijos de Margaret, Michael y Catherine, quienes se encargaron de todo en su nombre. Eran profesionales refinados de unos cincuenta años.
“Nuestra madre está en transición a una residencia asistida”, explicó Catherine, deslizando los papeles por la mesa. “Es por su propio bien, aunque todavía no lo ve así”.
Un papel sobre una mesa | Fuente: Midjourney
“La casa lleva ocho meses en venta”, añadió Michael. “No hay compradores serios. Alquilarla mientras tanto tiene sentido económico”.
Intercambiaron una mirada que no pude interpretar bien antes de que Catherine continuara: «Para que lo sepas, mamá puede pasar de vez en cuando. No está del todo bien últimamente».
“¿Primeras etapas de demencia?”, pregunté con compasión.
—Algo así —respondió Michael—. A veces habla de alguien llamado Peter. Dice que está esperando su regreso.
Un hombre sentado en la casa de su madre | Fuente: Midjourney
Catherine puso los ojos en blanco. «Peter no existe… al menos, ya no. Su amor del instituto o algo así, de hace cincuenta años. Si lo menciona, simplemente asiente y cambia de tema».
Nos mudamos el siguiente fin de semana.
La casa se sentía acogedora a pesar de estar vacía, como si estuviera contenta de volver a tener vida entre sus paredes. Durante los primeros meses, todo fue perfecto. Nos adaptamos a la rutina, le añadimos detalles para convertirla en nuestro hogar y exploramos el encantador pueblito al que nos habíamos mudado.
Una casa | Fuente: Midjourney
Luego llegó el domingo lluvioso cuando sucedió algo inesperado.
—Voy a sacar algunos trastos del sótano —anunció Ryan durante el desayuno—. ¿Quieres ayudar?
Hice una mueca al recordar las esquinas llenas de telarañas y el olor a humedad. “Solo si me prometes que podemos pedir pizza después”.
El sótano era tan desagradable como lo recordaba. Estaba tenuemente iluminado, con ese característico olor a polvo y cosas olvidadas de las casas antiguas.
Un sótano | Fuente: Midjourney
Trabajamos metódicamente, clasificando cajas de decoraciones navideñas y aparatos electrónicos obsoletos.
—Oye, Melissa, ven a ver esto —llamó Ryan desde el otro lado de la habitación. Estaba arrodillado junto a la pared del fondo mientras sus dedos recorrían el borde de lo que parecía un panel suelto.
“Es como algo sacado de una novela de misterio”, bromeé, agachándome a su lado.
Con una suave presión, el panel giró hacia adentro, revelando una pequeña cavidad en la pared. Dentro había un bulto cuidadosamente envuelto en una tela azul descolorida y atado con una cinta.
Ryan lo levantó con cuidado y lo colocó en un banco de trabajo cercano.
Un paquete | Fuente: Midjourney
“¿Deberíamos abrirlo?” preguntó.
Dudé, sintiendo que nos estábamos entrometiendo en algo privado. Pero la curiosidad me venció.
“Solo un vistazo”, concedí.
Al desatar la cinta, la tela se desprendió y dejó al descubierto docenas de sobres. Algunos estaban impecables y relativamente nuevos, mientras que otros estaban amarillentos por el paso del tiempo.
Todas dirigidas a Margaret con la misma elegante letra. Y todas firmadas con el mismo nombre: Peter.
La carta superior está fechada hace apenas diez años.
Sobres viejos | Fuente: Midjourney
—Peter —susurré, recordando lo que había dicho Catherine—. ¿Es este… es este el hombre que no existe?
—Eso parece —dijo, sin apartar la vista de los sobres—. ¿Deberíamos… eh… leerlos?
Pasé el dedo por el borde de un sobre. “¿Quizás solo el más reciente? ¿Para saber quién es?”
Elegimos la letra superior.
Primer plano de una carta | Fuente: Pexels
Mi querida Margaret,
Regresaré a la ciudad la semana que viene. Después de tantos años escribiendo, creo que es hora de que por fin nos volvamos a ver. Medio siglo es demasiado para esperar la felicidad. Iré a tu puerta el próximo viernes al mediodía, si me permites…
Lo doblamos cuidadosamente y lo guardamos nuevamente en su sobre.
“Deberíamos ponerlos en un lugar más seguro que una cavidad en la pared”, dijo Ryan. “Por si hay una fuga o algo así”.
Un hombre de pie en el sótano | Fuente: Midjourney
Asentí, sintiéndome protector de esos preciosos documentos.
Encontramos una caja resistente en el trastero, la forramos con papel de seda limpio y metimos el paquete con cuidado. Lo guardamos en el fondo del armario de nuestro dormitorio, sin saber qué hacer.
Durante semanas, las cartas permanecieron como nuestro secreto.
No sabíamos qué hacer con ellas. ¿Deberíamos contactar a Margaret? Sus hijos habían dejado claro que creían que estaba confundida. ¿Entregar estas cartas solo la molestaría?
Entonces, una mañana, sonó el timbre.
Una persona tocando el timbre | Fuente: Pexels
Lo abrí y encontré a un hombre mayor parado en nuestro porche.
Llevaba una camisa limpia de botones metida en el interior de unos pantalones planchados y sostenía un sombrero en las manos. Sus ojos eran de un azul brillante y alerta, aunque su postura mostraba la ligera curvatura de la edad.
—Hola —dijo—. ¿Margaret sigue aquí? Soy Peter.
Mi corazón dio un vuelco. Peter. Era él.
Un hombre mayor | Fuente: Midjourney
Lo invité a entrar, llamé a Ryan y todos nos sentamos en la sala de estar.
—Margaret ya no vive aquí —le expliqué con dulzura—. Sus hijos la trasladaron a una residencia de ancianos hace unos seis meses.
Su rostro se ensombreció. “Ya veo. He estado… ausente por un tiempo.”
—Encontramos tus cartas —dijo Ryan—. En la pared del sótano.
Los ojos de Peter se abrieron de par en par. “¿Los encontraste? ¿A todos?”
Asentí. «Hay bastantes».
“¿Puedo… puedo verlos?”
Un hombre mayor sentado en una sala de estar | Fuente: Midjourney
Ryan recuperó la caja mientras yo preparaba el té. Al regresar, las manos de Peter temblaban ligeramente al levantar la primera carta.
“Le escribí durante años”, explicó. “Fuimos novios en la secundaria, pero la vida nos llevó por caminos diferentes. Me mudé al oeste por trabajo, mientras que ella se quedó aquí. Ambos nos casamos con otras personas… tuvimos familias”.
“Después de que mi esposa falleciera hace quince años”, continuó, “encontré el nombre de Margaret en el folleto de la reunión de exalumnos del instituto. Me enteré de que su marido había fallecido dos años antes. Así que le escribí. Solo para saludarla”.
Un hombre escribiendo en un papel | Fuente: Pexels
“Y ella me respondió”, supuse.
Él sonrió.
Cada semana durante cinco años. Reconstruimos algo hermoso a través de esas cartas. —Su sonrisa se desvaneció—. Entonces tuve un accidente. Me golpeé la cabeza muy fuerte. Los médicos lo llamaron amnesia retrógrada. Perdí fragmentos de mis recuerdos recientes. Incluyendo a Margaret.
“Durante 10 años, no la recordé”, continuó Peter. “Entonces, el mes pasado, mi hija estaba limpiando mi ático y encontró una caja con las cartas de Margaret que había guardado”.
Una caja de cartas | Fuente: Midjourney
Al leerlas de nuevo, todo volvió. Cada sentimiento. Cada recuerdo. Recordé por qué planeaba visitarla hace diez años. —Hizo una pausa—. Venía a pedirle que se casara conmigo.
Ryan y yo intercambiamos miradas. Todo estaba encajando.
—Sus hijos dijeron que hablaba de ti —dije con cuidado—. Nos dijeron que lo ignoráramos porque no eras real.
Una sombra cruzó el rostro de Peter. “¿No es real? Nos escribimos casi trescientas cartas”.
—Creo que debemos llevarte con ella —dijo Ryan mientras su mirada pasaba de mí a Peter.
Un hombre en su sala de estar | Fuente: Midjourney
La tarde siguiente, llevamos a Peter a la residencia de ancianos.
Encontramos a Margaret en la sala común, sentada junto a una ventana. Su cabello blanco estaba bien peinado, pero había una mirada vacía en su mirada que me conmovió profundamente.
“¿Margaret?” La voz de Peter era insegura.
Levantó la vista, confundida al principio. Luego abrió mucho los ojos. Le temblaron las manos.
—¿Peter? —susurró—. ¿De verdad eres tú?
Una mujer mayor junto a una ventana | Fuente: Midjourney
Se arrodilló junto a su silla y le tomó las manos. «Siento mucho no haber vuelto antes. Tuve un accidente y… lo olvidé por un tiempo. Pero luego lo recordé todo cuando encontré tus cartas».
“¿Un accidente? ¡Madre mía!”, empezó Margaret. “Y todo este tiempo me decían que estaba confundida. Que te había inventado.”
“Soy real”, dijo con una sonrisa. “Y estoy aquí ahora”.
Un hombre mayor mirando al frente | Fuente: Midjourney
Nos apartamos un poco, dándoles privacidad, pero no pude evitar ver cómo cincuenta años de separación se disolvían en un instante. Hablaron durante horas, mirándose como si el mundo a su alrededor hubiera desaparecido.
Una semana después, Margaret se mudó del hogar de ancianos a pesar de las enérgicas objeciones de sus hijos.
«Esta es mi casa», les dijo con firmeza cuando vinieron a protestar. «Tengo la mente perfectamente clara y elijo vivir en ella con Peter».
Poco después, Peter vendió su casa en California y se mudó con Margaret.
Un hombre con maletas | Fuente: Unsplash
Mientras tanto, Ryan y yo encontramos otro piso. Estábamos encantados de devolverles su espacio.
Seguimos visitándolos a menudo. Se han convertido en parte de nuestra familia. A Ryan le gusta llamarlos nuestros “abuelos extra”.
Margaret y Peter se casaron en una pequeña ceremonia en el patio trasero, rodeados de vecinos, flores y las cartas que habían mantenido vivo su amor. Al verlos bailar bajo las luces de cadena, comprendí algo simple pero conmovedor.
El amor no se desvanece con el tiempo. Espera, paciente y obstinadamente, en el silencio y la distancia. A veces, basta con una grieta en la pared para dejarlo entrar de nuevo.
Si disfrutaste leyendo esta historia, aquí tienes otra que podría gustarte: Dicen que ninguna buena acción queda impune. En mi caso, dejar que mi hermanastra usara mi apartamento de invitados por bondad resultó en la venganza más calculada que jamás haya planeado. La traición que descubrí me llenó de ira, pero ¿qué pasó después? Ahí es donde la cosa se pone interesante.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta tal cual, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
