Durante 30 años, mi padre me hizo creer que era adoptada, pero me sorprendió descubrir por qué.

Durante treinta años creí que era adoptada, abandonada por unos padres que no podían mantenerme. Pero un viaje al orfanato echó por tierra todo lo que creía saber.

Tenía tres años la primera vez que mi padre me dijo que era adoptado. Estábamos sentados en el sofá y yo acababa de terminar de construir una torre con bloques de colores brillantes. Imagino que me sonrió, pero era el tipo de sonrisa que no le llegaba a los ojos.

«Cariño», me dijo, apoyando la mano en mi hombro. «Hay algo que deberías saber».

Levanté la vista, agarrando mi conejo de peluche favorito. «¿Qué pasa, papá?

«Tus verdaderos padres no podían cuidar de ti», dijo, con voz suave pero firme. «Así que tu madre y yo intervenimos. Te adoptamos para darte una vida mejor».

«¿Padres de verdad?» pregunté, ladeando la cabeza.

Asintió con la cabeza. «Sí. Pero te querían mucho, aunque no pudieran mantenerte».

No entendí mucho, pero la palabra «amor» me hizo sentir segura. «¿Así que ahora eres mi papá?».

«Así es», dijo. Luego me abrazó y yo me acurruqué en su pecho, sintiendo que pertenecía a él.

Seis meses después, mi madre murió en un accidente de coche. No recuerdo mucho de ella, sólo una imagen borrosa de su sonrisa, suave y cálida, como el sol en un día frío. Después de eso, nos quedamos solos mi padre y yo.

Al principio, las cosas no iban tan mal. Papá me cuidaba. Me hacía bocadillos de mantequilla de cacahuete para comer y me dejaba ver dibujos animados los sábados por la mañana. Pero a medida que fui creciendo, las cosas empezaron a cambiar.

Cuando tenía seis años, no sabía cómo atarme los zapatos. Lloraba, frustrada, mientras tiraba de los cordones.

Papá suspiró con fuerza. «Tal vez esa terquedad la heredaste de tus verdaderos padres», murmuró en voz baja.

«¿Testarudo? pregunté, parpadeando.

«Sólo… resuélvelo», dijo, alejándose.

Decía muchas cosas así. Cada vez que me costaba ir al colegio o cometía un error, le echaba la culpa a mis «verdaderos padres».

Cuando cumplí seis años, papá organizó una barbacoa en nuestro patio. Yo estaba entusiasmado porque iban a venir todos los niños del barrio. Quería enseñarles mi nueva bicicleta.

Mientras los adultos hablaban y reían, papá levantó la copa y dijo: «La adoptamos. Sus verdaderos padres no podían asumir la responsabilidad».

Las risas se apagaron. Me quedé inmóvil, con el plato de patatas fritas en la mano.

Una de las madres preguntó: «¿En serio? Qué triste».

Papá asintió, dando un sorbo a su bebida. «Sí, pero tiene suerte de que la hayamos acogido».

Las palabras se hundieron como piedras en mi pecho. Al día siguiente, en el colegio, los otros niños cuchicheaban sobre mí.

«¿Por qué no te quisieron tus verdaderos padres?», se mofó un chico.

«¿Te van a devolver?», se rió una niña.

Corrí a casa llorando, esperando que papá me consolara. Pero cuando se lo conté, se encogió de hombros. «Los niños son niños», me dijo. «Ya se te pasará».

En mis cumpleaños, papá empezó a llevarme a visitar un orfanato local. Aparcaba delante del edificio, señalaba a los niños que jugaban en el patio y decía: «¿Ves qué suerte tienes? No tienen a nadie».

Cuando llegué a la adolescencia, temía mi cumpleaños.

La idea de que no me querían me perseguía a todas partes. En el instituto, agaché la cabeza y trabajé duro, con la esperanza de demostrar que valía la pena conservarme. Pero hiciera lo que hiciera, siempre sentía que no era suficiente.

Cuando tenía 16 años, por fin le pregunté a papá por mi adopción.

«¿Puedo ver los papeles?» le pregunté una noche mientras cenábamos.

Frunció el ceño y se levantó de la mesa. Unos minutos después, volvió con una carpeta. Dentro había una sola página: un certificado con mi nombre, una fecha y un sello.

«¿Ves? Una prueba», dijo dando golpecitos en el papel.

Me quedé mirándolo, sin saber qué sentir. Parecía real, pero había algo que me parecía… incompleto.

Aun así, no hice más preguntas.

Años más tarde, cuando conocí a Matt, él vio a través de mis paredes de inmediato.

«No hablas mucho de tu familia», me dijo una noche mientras estábamos sentados en el sofá.

Me encogí de hombros. «No hay mucho que decir».

Pero él no lo dejó pasar. Con el tiempo, se lo conté todo: la adopción, las burlas, las visitas al orfanato y cómo siempre sentía que no pertenecía a ningún sitio.

«¿Has pensado alguna vez en mirar en tu pasado?», me preguntó amablemente.

«No», dije rápidamente. «¿Por qué iba a hacerlo? Mi padre ya me lo contó todo».

«¿Estás segura?», preguntó, con voz amable pero firme. «¿Y si hay algo más en la historia? ¿No querrías saberlo?».

Dudé, el corazón me latía con fuerza. «No lo sé», susurré.

«Entonces averigüémoslo juntos», dijo apretándome la mano.

Por primera vez, me lo planteé. ¿Y si había más?

El orfanato era más pequeño de lo que había imaginado. Sus paredes de ladrillo estaban descoloridas y los juegos infantiles de la entrada parecían desgastados pero cuidados. Tenía las palmas de las manos húmedas cuando Matt aparcó el coche.

«¿Estás preparada?», me preguntó, volviéndose hacia mí con su mirada firme y tranquilizadora.

«La verdad es que no», admití, agarrando mi bolso como si fuera un salvavidas. «Pero supongo que tengo que estarlo».

Entramos y el aire olía ligeramente a productos de limpieza y a algo dulce, como galletas. Una mujer de pelo corto y canoso y ojos amables nos saludó desde detrás de un escritorio de madera.

«Hola, ¿en qué puedo ayudarles?», preguntó con una sonrisa cálida.

Tragué saliva. «Me adoptaron aquí cuando tenía tres años. Intento encontrar más información sobre mis padres biológicos».

«Por supuesto», dijo, frunciendo ligeramente el ceño. «¿Cómo te llamas y en qué fecha te adoptaron?».

Le di los datos que me había dicho mi padre. Asintió y empezó a teclear en un viejo ordenador. El tintineo de las teclas parecía resonar en la silenciosa habitación.

Pasaron los minutos. Su ceño se frunció. Volvió a intentarlo, hojeando una gruesa carpeta.

Finalmente, levantó la vista, con expresión de disculpa. «Lo siento, pero no tenemos ningún registro suyo aquí. ¿Está segura de que es el orfanato correcto?».

Se me cayó el estómago. «¿Qué? Pero… aquí es donde mi padre dijo que me adoptaron. Me lo han dicho toda la vida».

Matt se inclinó hacia delante y echó un vistazo a los papeles. «¿Podría haber un error? ¿Quizá otro orfanato de la zona?».

Ella negó con la cabeza. «Llevamos registros muy detallados. Si estuvieras aquí, lo sabríamos. Lo siento mucho».

La habitación giró cuando sus palabras calaron hondo. De repente, toda mi vida parecía una mentira.

El silencio se hizo pesado durante el trayecto de vuelta a casa. Me quedé mirando por la ventanilla, con los pensamientos desbocados.

«¿Estás bien? preguntó Matt en voz baja, mirándome.

«No», dije, con la voz temblorosa. «Necesito respuestas».

«Las obtendremos», dijo con firmeza. «Hablemos con tu padre. Te debe la verdad».

Cuando llegamos a casa de mi padre, el corazón me latía tan fuerte que apenas podía oír nada más. La luz del porche parpadeó cuando llamé a la puerta.

Tardó un momento, pero la puerta se abrió. Mi padre estaba allí con su vieja camisa de cuadros y la cara arrugada por la sorpresa.

«Hola», dijo, con voz cautelosa. «¿Qué haces aquí?

No me molesté en saludarle. «Fuimos al orfanato», solté. «No tienen constancia de mí. ¿Por qué dirían eso?».

Su expresión se congeló. Durante un largo rato, no dijo nada. Luego suspiró y dio un paso atrás. «Pasad.»

Matt y yo le seguimos hasta el salón. Se sentó en su sillón reclinable y se pasó una mano por el pelo ralo.

«Sabía que llegaría este día», dijo en voz baja.

«¿De qué estás hablando? le pregunté con la voz entrecortada. «¿Por qué me has mentido?

Miró al suelo, con el rostro ensombrecido por el arrepentimiento. «No fuiste adoptada», dijo, con voz apenas audible. «Eres hijo de tu madre… pero no mío. Ella tuvo una aventura».

Las palabras me golpearon como un puñetazo. «¿Qué?

«Me engañó», dijo, con voz amarga. «Cuando se quedó embarazada, me suplicó que me quedara. Acepté, pero no podía mirarte sin ver lo que me había hecho. Así que me inventé la historia de la adopción».

Me temblaban las manos. «¿Me has mentido durante toda mi vida? ¿Por qué hiciste eso?»

«No lo sé», dijo, con los hombros caídos. «Estaba enfadado. Dolida. Pensé que… tal vez si creyera que no era mía, me resultaría más fácil manejarlo. Tal vez no la odiaría tanto. Fue una estupidez. Lo siento».

Parpadeé con lágrimas en los ojos, con la voz temblorosa por la incredulidad. «¿Falsificaste los papeles?»

Asintió lentamente. «Tenía un amigo que trabajaba en registros. Me debía un favor. No fue difícil que parecieran reales».

No podía respirar. Las burlas, las visitas al orfanato, los comentarios sobre mis «verdaderos padres» no tenían nada que ver conmigo. Era su forma de lidiar con su dolor.

«Sólo era una niña», susurré. «No me merecía esto».

«Lo sé», dijo, con la voz quebrada. «Sé que te he fallado».

Me levanté, con las piernas temblorosas. «No puedo hacer esto ahora. Ten por seguro que cuidaré de ti cuando llegue el momento. Pero no puedo quedarme», dije, volviéndome hacia Matt. «Vámonos».

Matt asintió, con la mandíbula tensa mientras miraba a mi padre. «Te vienes conmigo», dijo en voz baja.

Cuando salimos por la puerta, mi padre me gritó. «Lo siento. De verdad que lo siento».

Pero no me volví.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Nombres, personajes y detalles han sido cambiados para proteger la privacidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes y no se hacen responsables de cualquier interpretación errónea. Esta historia se proporciona tal cual, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni de la editorial.