Después de perder la memoria, una vieja foto de un niño me hizo cuestionarlo todo sobre mi pasado – Historia del día

Después de perder la memoria, la vida continuó hasta que encontré una vieja foto de un niño que no reconocí. Algo en ella me pareció extraño. ¿Era un extraño o alguien a quien nunca debí haber olvidado?

Estaba de pie en mi apartamento, sintiendo el silencio presionando contra mis oídos. Traté de recordar si siempre había sido tan solitario.

Después del accidente, después del hospital y después de que los médicos me dijeran que mi memoria podría no volver nunca por completo, solo quedaba una cosa por hacer: reconstruir mi vida a partir de lo que quedaba.

Un golpe suave en la puerta rompió el silencio. No tuve tiempo de responder antes de que se abriera con un chirrido.

«Gregory».

Eleanor, mi vecina, estaba en la puerta. Siempre entraba sin invitación. Siempre parecía segura de sí misma y un poco irónica.

«¿Cómo estás?».

«Vivo, supongo», sonreí. «Dicen que tengo que hacer todo como antes».

«Entonces vamos a tomar un café». Levantó una ceja en broma. «No podías funcionar sin él antes del accidente».

Asentí lentamente. Sonaba lógico. «De acuerdo». Salimos y sentí el sol acariciando mi piel. Era como si estuviera redescubriendo el mundo. Entramos en una pequeña cafetería de la esquina. Cuando el camarero

Asentí lentamente. Eso sonaba lógico.

«De acuerdo».

Salimos y sentí el sol acariciando mi piel. Era como si estuviera redescubriendo el mundo. Entramos en una pequeña cafetería en la esquina.

Cuando el camarero me pidió mi pedido, miré a Eleanor.

«¿Qué pido normalmente?».

«Un expreso doble. Sin azúcar», respondió sin dudarlo.

Asentí. «Entonces tomaré un expreso doble. Sin azúcar».

El día pasó haciendo cosas que deberían haberme resultado familiares, pero que parecían extrañas. Cogí mi cámara, fotografié a la gente por la calle e incluso intenté escribir una columna para mi periódico.

Todo iba bien hasta que decidí revisar mis viejas pertenencias en el armario.

Entre libros, cuadernos y otras cosas, encontré una foto. En ella, yo era joven, sonriente y estaba de pie junto a un niño de diez años.

«Club de hockey infantil» estaba escrito en el otro lado. No recordaba a ese niño.

Miré la foto durante mucho tiempo, esperando que algún recuerdo aflorara. Pero nada.

«¿Eleanor?», le mostré la foto. «¿Quién es este niño?». Ella estudió la foto con atención. «Siempre te ha gustado fotografiar niños. ¿Quizás era solo parte de tu trabajo?». Volví a mirar al niño. Parecía feliz.

—¿Eleanor? —Le mostré la foto—. ¿Quién es este niño?

Ella estudió la foto con atención.

—Siempre te ha gustado fotografiar niños. ¿Quizá era parte de tu trabajo?

Volví a mirar al niño. Parecía feliz, igual que yo en la foto. Pero había algo en sus ojos… algo familiar.

En el fondo, algo me decía que era algo más que una instantánea al azar.

A la mañana siguiente, ya estaba sentada en mi viejo descapotable, revisando mi suministro de medicamentos. El viaje sería largo: seis horas hasta el club de hockey más cercano. El interior de la foto coincidía con el más parecido que encontré en Internet.

A la mañana siguiente, ya estaba sentado en mi viejo descapotable, revisando mi suministro de medicamentos. El viaje sería largo: seis horas hasta el club de hockey más cercano. El interior de la foto coincidía con el más parecido que encontré en Internet.

«Gregory, esto es una mala idea». Eleanor estaba de pie junto al coche. «Tienes que permanecer en un entorno familiar. Te ayudará con la memoria».

No respondí, presioné el acelerador y escuché el zumbido rítmico del motor. Entonces, finalmente la miré.

«¿Y si en algún lugar hay alguien que alguna vez me necesitó?».

La expresión de Eleanor se ensombreció.

«Y si es así, hubo razones por las que perdisteis el contacto. Remover el pasado es peligroso».

Apreté el volante en silencio, pero entonces oí un sonido que me hizo detenerme. El sordo golpe de una puerta al cerrarse. Giré la cabeza y vi a Eleanor en el asiento del pasajero. «Voy contigo. En el club».

Apreté el volante en silencio, pero entonces oí un sonido que me hizo detenerme. El sordo golpe de una puerta al cerrarse. Giré la cabeza y vi a Eleanor en el asiento del pasajero.

—Voy contigo. Como mínimo, evitaré que te mueras de hambre por el camino.

Sonreí. Ella siempre estaba ahí, incluso cuando yo no me había dado cuenta.

—¿Por qué estoy solo, Eleanor?

—Porque estabas obsesionado con encontrar la mejor historia de tu carrera. Siempre persiguiendo una sensación, viajando de ciudad en ciudad, capturando momentos fugaces de la vida… —Sonrió burlonamente—.

Suspiró, mirando fijamente la carretera.

«Porque estabas obsesionada con encontrar la mejor historia de tu carrera. Siempre persiguiendo una sensación, viajando de ciudad en ciudad, capturando momentos fugaces de la vida…»

Sonrió burlonamente.

«¿Qué clase de mujer aguantaría eso?»

Hice una mueca. «¿Así que ahora soy difícil de manejar?»

«¡Increíblemente!» Puso los ojos en blanco dramáticamente. «Pero alguien tiene que hacerlo». Me reí. Así que condujimos juntos. Y me sentí bien con Eleanor. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien. ¿Por qué nunca he estado con alguien así?

—¡Oh, increíblemente! —Puso los ojos en blanco de forma exagerada—. Pero alguien tiene que hacerlo.

Me reí. Así que fuimos juntos en coche. Y me sentí bien con Eleanor. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien.

¿Por qué nunca la he invitado a salir?

Llegamos al club de hockey al mediodía. Cuando salí del coche, me llegó el fresco aroma a hielo y goma del interior de la pista, que desencadenó algo lejano pero extrañamente familiar.

Niños con cascos de gran tamaño patinaban torpemente sobre el hielo, sus diminutos cuerpos envueltos en gruesas camisetas.

El sonido de las cuchillas raspando la superficie helada me hizo estremecer. Había estado aquí antes. Estaba segura.

Una visión borrosa de estar de pie junto a la pista, el aire frío rozándome la cara, mi voz llamando a alguien. Un chico, riéndose. Pero antes de que pudiera comprenderlo, el momento se desvaneció.

«¿Gregory?», la voz de Eleanor me devolvió al presente.

«He estado aquí antes».

Me hizo un ligero gesto de asentimiento antes de abrir la puerta.

La recepción del club estaba atendida por una joven. Detrás de ella, trofeos y fotos enmarcadas del equipo se alineaban en las paredes, algunas de años atrás. Las escudriñé instintivamente, pero no vi ninguna cara que me llamara la atención. «Hola», dije.

La recepción del club estaba atendida por una joven. Detrás de ella, trofeos y fotos enmarcadas del equipo se alineaban en las paredes, algunas de años atrás. Las escudriñé instintivamente, pero no vi ninguna cara que me llamara la atención.

—Hola —dije, acercándome al mostrador—. Esperaba que pudieras ayudarme a encontrar a alguien.

—¿Tienes un nombre?

—No exactamente.

Eso llamó su atención. Finalmente, levantó la vista. —Tengo una foto —aclaré, sacando la foto y deslizándola por el mostrador—. Es de hace mucho tiempo. Este chico jugaba al hockey aquí. Necesito saber si…

Eso llamó su atención. Finalmente levantó la vista.

«Tengo una foto», aclaré, sacando la foto y deslizándola por el mostrador. «Es de hace mucho tiempo. Este chico jugaba al hockey aquí. Necesito saber si alguien lo recuerda».

«Lo siento, no lo sé. Solo llevo tres años trabajando aquí. Si no tiene un nombre, no hay mucho que pueda hacer».

—¿Quizá un entrenador? —ofreció Eleanor—. ¿O alguien que lleve aquí más tiempo?

La recepcionista suspiró, golpeando suavemente el teclado.

—La mayor parte de nuestro personal ha cambiado a lo largo de los años. Si jugó aquí de niño, eso habría sido… ¿cuándo? ¿Hace quince, veinte años? Eso fue antes de que yo llegara, lo siento.

Me dio un pequeño encogimiento de hombros, el signo universal de «no hay nada más que pueda hacer».

Ese lugar significaba algo. Sabía que lo era. Y estaba tan cerca, pero no tenía nada a lo que aferrarme.

«¿Está buscando a alguien?».

Me di la vuelta y vi a un hombre mayor de pie cerca de la entrada de la pista, vestido con un uniforme de guardia de seguridad. La esperanza brilló en mi interior.

«Sí», me acerqué, sosteniendo la foto. «¿Reconoce a este chico?». El guardia tomó la foto, manteniéndola cerca de su cara. Frunció el ceño. Finalmente, asintió. «Sí. Lo recuerdo».

«Sí», me acerqué y le mostré la foto. «¿Reconoce a este chico?».

El guardia cogió la foto y se la acercó a la cara. Frunció el ceño. Finalmente, asintió.

«Sí. Le recuerdo».

Contuve la respiración.

«Siempre venía con su padre», continuó el guardia, devolviéndome la foto. «Buen chico. Le encantaba el juego. Pero se lesionó, un golpe fuerte. Después de eso, sus sueños de hockey se acabaron». Algo dentro de mí se retorció dolorosamente.

«Siempre venía con su padre», continuó el guardia, devolviéndome la foto. «Buen chico. Le encantaba el juego. Pero se lesionó, un golpe fuerte. Después de eso, sus sueños de hockey se acabaron».

Algo dentro de mí se retorció dolorosamente. ¿Sabe cómo se llama?

El hombre vaciló un momento como si estuviera buscando en lo más profundo de su memoria. Luego volvió a asentir.

«Jason. Vive cerca. Trabaja en la ciudad. A veces lo veo».

Luego ladeó ligeramente la cabeza, mirándome más de cerca. «Sabes… vosotros dos tenéis rasgos familiares».

«Gracias», apenas pude decir.

Me volví hacia Eleanor, con las manos temblorosas.

«Necesito verlo».

«Si pudiera detenerte…»

Yo sabía una cosa: mi vida nunca volvería a ser la misma. La casa era modesta pero estaba bien cuidada, con un césped bien cortado y una luz en el porche que parpadeaba suavemente en la penumbra del atardecer. Mi corazón latía con fuerza mientras subía las escaleras.

Sabía una cosa: mi vida nunca volvería a ser la misma.

La casa era modesta pero estaba bien cuidada, con un césped bien cortado y una luz en el porche que parpadeaba suavemente en la penumbra del atardecer. Mi corazón latía con fuerza mientras subía los tres cortos escalones que conducían a la puerta.

¿Y si me he equivocado al venir?

Antes de que pudiera cambiar de opinión, la puerta se abrió de golpe.

Apareció una mujer de unos cincuenta años. En cuanto me vio, apretó los labios.

Ni siquiera tuve tiempo de hablar antes que ella.

«¿Qué haces aquí?».

Tragué saliva, agarrando la vieja foto que tenía en la mano.

«Yo… no recuerdo mucho. Perdí la memoria después de un accidente. Pero encontré esta foto y necesito saber quién es este chico».

Sus ojos se posaron brevemente en la foto antes de volver a mí. Apretó la mandíbula. «¿No te acuerdas?». «No», dije sinceramente. «Pero sé que es importante. Puedo sentirlo».

Sus ojos se posaron brevemente en la foto antes de volver a mí. Apretó la mandíbula.

—¿No te acuerdas?

—No —dije con sinceridad—. Pero sé que es importante. Lo siento.

Exhaló con fuerza. Miró a Eleanor.

—¿Y tu compañera? ¿Ella se acuerda?

Me volví hacia Eleanor confundido.

—¿De qué está hablando? La mirada de Eleanor bajó ligeramente, evitando la mía. La mujer en la puerta soltó una risa amarga.

Me volví hacia Eleanor confundido.

—¿De qué está hablando?

La mirada de Eleanor bajó ligeramente, evitando la mía. La mujer en la puerta soltó una risa amarga.

—Ya veo. Es mejor así, ¿no?

La puerta se cerró antes de que pudiera decir otra palabra. La irrevocabilidad de ello me golpeó como una bofetada. Luego, lentamente, me volví hacia Eleanor.

—Habla. Dime qué está pasando.

Eleanor suspiró, presionando sus dedos contra sus sienes. —Jason es tu hijo. Y esa mujer es tu exmujer. Me quedé sin aliento. No. Eso no podía ser cierto.

—Habla. Dime qué está pasando.

Eleanor suspiró y se llevó los dedos a las sienes.

—Jason es tu hijo. Y esa mujer es tu exmujer.

Me quedé sin aliento. No. Eso no podía ser cierto.

—¿Lo sabías?

—Sí —admitió Eleanor—. Pero no quería decírtelo. Porque la verdad… la verdad es dolorosa, Gregory.

No pude hablar. Sentía el pecho oprimido como si algo me aplastara por dentro.

—Ella te culpó —continuó Eleanor—. Jason se hizo daño jugando al hockey y ella dijo que fue culpa tuya. Te dejó de lado. Te prohibió verla.

No pude hablar. Sentía el pecho oprimido como si algo me aplastara por dentro.

«Ella te culpaba», continuó Eleanor. «Jason se hizo daño jugando al hockey y ella dijo que fue culpa tuya. Te dejó de lado. Te prohibió que lo vieras. Y tú… intentaste seguir adelante, pero nunca pudiste. Te ahogaste en el trabajo. Y yo… yo estaba ahí».

La miré entonces, la miré de verdad.

«¿Tú y yo…?»

«Estuvimos juntos un tiempo. Te ayudé a recomponer las piezas. Pero nunca te perdonaste. Seguiste persiguiendo historias, huyendo de tu propia vida. Y al final… te mudaste al apartamento de al lado, y nos convertimos en vecinos. Y eso fue todo».

Me sentí mareado.

«¿Por qué no me lo dijiste?».

«Porque por primera vez en décadas, no estabas sufriendo. Pensé que… tal vez olvidar era una bendición».

De repente, la puerta principal se abrió de nuevo antes de que pudiera decir nada más. Un joven estaba allí. Veinte y pocos años, alto, complexión fuerte. Sus ojos marrones oscuros, mis ojos, se fijaron en los míos con tranquila intensidad.

«¿Eres Gregory?».

«Sí». Exhaló, frotándose la nuca. «Mamá dijo que podía venir a saludar». Jason. Mi hijo. «Yo… no sé qué decir», admití. Soltó un pequeño

—Sí.

Exhaló y se frotó la nuca. —Mamá dijo que podía venir a saludar.

Jason. Mi hijo.

—Yo… no sé qué decir —admito.

Él soltó una pequeña risa, casi nerviosa. —Ya somos dos.

Siento que Eleanor se mueve a mi lado, su presencia es un consuelo silencioso.

—Todos mis recuerdos de la infancia —dice Jason, con voz más suave ahora—, están contigo. El peso de sus palabras casi me hace doblar las rodillas. —¿Te gustaría… ir a por pizza? —le pregunto al fin, con voz entrecortada. —Sí.

«Todos mis recuerdos de la infancia», dijo Jason, con la voz más suave ahora, «están contigo».

El peso de sus palabras casi me dobló las rodillas.

«¿Te gustaría… ir a por pizza?», finalmente logré decir.

«Sí. Me gustaría».

Y mientras caminábamos hacia la pizzería, finalmente lo entendí: ya no quería estar sola.

«Jason, ¿puedo hacerme una foto contigo?», pregunté. «Por supuesto», dijo sin dudarlo. «¿Crees que a mamá le importará?». «Oh, ella también siente su culpa. Pero eso es todo por ahora».

«Jason, ¿puedo hacerme una foto contigo?», pregunté.

«Por supuesto», dijo sin dudarlo.

«¿Crees que a mamá le importará?».

«Oh, ella también se siente culpable. Pero eso es todo por ahora. Todos cometemos errores». Sonrió levemente. «Además… yo también soy fotógrafo».

«¿De verdad?».

Jason se rió entre dientes. «Sí. Supongo que es cosa de familia». Me reí, sacudiendo la cabeza. «Entonces definitivamente estamos emparentados». «Ahora solo tenemos que recuperar el tiempo perdido, papá». Hice la foto, capturando el momento.

Jason se rió entre dientes. «Sí. Supongo que es cosa de familia».

Me reí, sacudiendo la cabeza. «Entonces definitivamente estamos emparentados».

«Ahora solo tenemos que recuperar el tiempo perdido, papá».

Tomé la foto, capturando el momento para mí.

Mi último artículo fue sobre mi hijo. Y fue el mejor que había escrito.

Pero más que eso… me di cuenta de que era hora de arreglar lo que había estado roto durante demasiado tiempo. Eleanor siempre había estado a mi lado. Por fin había llegado el momento de dejar de huir y dejarla quedarse allí.

Cuéntanos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.