Tenía curiosidad por saber por qué mis padres guardaban una vieja cinta de vídeo en la caja fuerte hasta que vi lo que contenía – La historia del día

Cuando ayuda a su distanciada madre a hacer las maletas, Lucy tropieza con una críptica nota en una lista: «No mostrar a Lucy». Su curiosidad se enciende y la lleva a descubrir una polvorienta cinta de vídeo escondida en una caja fuerte. ¿Qué secretos le ocultan sus padres y por qué no quieren que lo sepa?
Recuerdo perfectamente aquel día, con una tensión en el coche tan fuerte que podría cortarla con un cuchillo.
Papá conducía con los nudillos apretados sobre el volante mientras yo miraba por la ventanilla, furiosa.
El ritmo de los neumáticos en la carretera no me calmaba, sino que amplificaba el silencio entre nuestras discusiones.
«¿Por qué tengo que hacer esto en mi día libre?». espeté, cruzándome de brazos. «¿No podías haber cogido un taxi o pedírselo a un amigo?».
Papá me lanzó una mirada, con voz cortante.
«¡Lucy! ¿Cómo puedes decir eso? Tu madre necesita ayuda. ¿No es mucho pedir que la ayudes a empaquetar sus cosas?».
Resoplé, con la consabida frustración a flor de piel.
«Papá, sabes perfectamente cómo es mi relación con ella…».
«¡Lo sé!», me interrumpió, ahora con la voz más alta.
«Hace más de una década que no habláis. Siempre has sido testarudo, igual que ella».
«¿Testaruda?» Dije, con la voz temblorosa por la ira. «¡Me arruinó la vida, papá!».
«No exageres. Ella sólo quería que tuvieras una educación decente», replicó.
«Lo único que hice fue estudiar y seguir sus planes. Sólo quería que estuviera orgullosa de mí, pero nunca fue suficiente…».
«Lo hizo porque te quiere», dijo, suavizando su tono.
Me di la vuelta y me quedé mirando las casas que pasaban.
«Es curioso cómo mi vida empezó a sentirse mejor en el momento en que dejé de hablarle».
Papá suspiró. «Lucy…»
«Ya está», le corté.
«No quiero hablar más de esto. Acabemos con esto de una vez».
Cuando llegamos a casa de mis padres, no pude contener la tormenta que llevaba dentro.
Cerré de golpe la puerta del coche y me dirigí hacia la casa, con las emociones desbordándose a cada paso.
Entré en la casa y el olor a polvo y madera vieja me llenó la nariz.
El salón tenía el mismo aspecto que recordaba: familiar pero distante, como una fotografía descolorida. Todd me seguía de cerca, con sus pasos más pesados que los míos.
«Entonces, ¿qué tenemos que llevarnos exactamente?». pregunté, intentando disimular mi irritación.
Todd se metió la mano en el bolsillo y sacó un papel doblado. Entrecerró los ojos y se acercó el papel a la cara.
Al ver su esfuerzo, suspiré y se lo arrebaté con suavidad.
«Déjame ayudarte».
«Gracias, cariño», dijo, entregándomelo con una sonrisa tímida.
Desdoblé la lista y la leí en voz alta:
«Una lámpara, algunos platos, libros, álbumes de fotos y objetos de valor de la caja fuerte».
Muy sencillo. Todd asintió y se dirigió a la cocina mientras yo subía al dormitorio.
La habitación estaba cargada de recuerdos, el aire casi espeso. Cogí una bolsa y empecé a empaquetar, marcando cuidadosamente los objetos a medida que avanzaba.
Un libro aquí, un álbum de fotos allá… Fue metódico, casi sin pensar. Pero cuando llegué al final de la lista, algo me detuvo en seco.
Al final, en letra más pequeña, había una nota:
«No mostrar a Lucy».
Se me aceleró el corazón. ¿Qué era tan secreto como para ocultármelo? Mi curiosidad se disparó y mi mente barajó todas las posibilidades.
«¡Lucy! He terminado aquí. ¿Necesitas ayuda?» La voz de Todd llamó desde la cocina.
«¡No, papá, ya casi he terminado!» le grité, con la voz más alta que de costumbre.
Me temblaban las manos al teclear el código de la lista. La caja fuerte se abrió y miré dentro.
Allí estaba el joyero, tal como esperaba. Pero al fondo me llamó la atención otra cosa: un paquete pequeño y polvoriento.
Lo desenvolví con cuidado, con los dedos temblorosos. Dentro había una cinta de vídeo, con la carcasa negra desgastada por el tiempo.
Un torrente de preguntas inundó mi mente. ¿Por qué estaba aquí? ¿Por qué había que esconderlo?
Ignorando la advertencia de la nota, me meto la cinta en el bolsillo del abrigo. Fuera lo que fuera, tenía que saberlo.
«¿Todo listo?» Todd preguntó cuando volví a aparecer.
«Sí, vámonos. Tengo poco tiempo», respondí enérgicamente, dirigiéndome a la puerta con la cinta pesando en mis pensamientos.
Cuando entramos en el aparcamiento de la residencia, apreté el volante con fuerza hasta que los nudillos se me pusieron blancos.
El edificio se alzaba estéril y poco acogedor.
Sentía el pecho pesado, lastrado por el resentimiento que había cargado durante tantos años. La idea de ver a mi madre, de enfrentarme a ella, me revolvía el estómago.
Todd me miró, con una expresión mezcla de preocupación y frustración. «¿Vienes conmigo?», preguntó, con un tono suave pero inquisitivo.
Sacudí la cabeza rápidamente, evitando su mirada. «No. Vete tú. He hecho la maleta con todo lo de la lista», respondí tajante, con la voz entrecortada.
«Pero Lucy… es tu madre», dijo, su voz se suavizó, casi suplicante.
«Por favor, no empecemos otra vez», espeté, mirándole por fin. «No quiero verla ni hablar con ella. Punto».
Todd suspiró pesadamente, su decepción evidente. Se detuvo un momento como si buscara las palabras adecuadas para convencerme, pero finalmente se dio por vencido.
«Bien, que sepas que ella te quiere mucho», dijo, con voz resignada. Cogió las maletas del asiento trasero y se dirigió hacia el edificio.
Lo miré irse, con un nudo de culpa formándose en mi pecho. Pero lo reprimí, diciéndome que estaba justificado.
Cuando Todd desapareció dentro, salí del aparcamiento y conduje hasta casa, con un silencio ensordecedor en el coche.
De vuelta a casa, no podía deshacerme de la sensación de inquietud. Mis pensamientos volvían una y otra vez a la cinta escondida en el bolsillo de mi abrigo.
Rebusqué en el armario, apartando cajas viejas hasta que encontré el antiguo vídeo, cubierto de una capa de polvo.
Lo limpié y lo instalé junto con el viejo televisor, mirando una guía en Internet para averiguar cómo conectar el anticuado aparato.
«Esperemos que esto todavía funcione», murmuré en voz baja mientras introducía la cinta y pulsaba el play.
La pantalla parpadeó y se llenó de imágenes granuladas. Las líneas horizontales distorsionaban la imagen, pero podía distinguir las figuras.
Eran mis padres: jóvenes, sonrientes, llenos de vitalidad como hacía años que no veía. Mi madre sostenía la cámara y su risa resonaba débilmente a través de la estática.
Mi padre estaba agachado, con los brazos extendidos, jugando con una niña.
Me acerqué y entrecerré los ojos para ver la pantalla. La niña se parecía a mí: el mismo pelo oscuro, la misma sonrisa brillante. Pero había algo que no encajaba.
Entonces lo oí.
«¡Chloe! Ven aquí, Chloe. Eres una niña muy lista», gritó la voz de mi madre, cálida y cariñosa.
Me quedé helada, con el corazón latiéndome en el pecho. ¿Chloe? ¿Quién era Chloe? Mis padres solo tenían una hija. A mí. Y siempre me habían llamado Lucy.
El vídeo seguía reproduciéndose, pero no podía concentrarme. Mi mente iba a toda velocidad, tratando de reconstruir lo que acababa de ver.
¿Había algo que no sabía sobre mi familia? ¿Algo que me habían ocultado todos estos años?
Apagué el televisor y me temblaban las manos. Necesitaba respuestas. Y sólo había una persona que podía dármelas.
Cogí las llaves y me preparé para lo que tenía que hacer. Era hora de ver a mi madre.
Decidida a obtener respuestas, agarré con fuerza el volante y mi mente se llenó de preguntas.
El trayecto hasta la residencia fue un borrón de luces y recuerdos.
Me temblaban las manos cuando aparqué y entré. El aire frío del vestíbulo aumentaba mis nervios.
En la recepción, una mujer con una sonrisa amable levantó la vista de su ordenador. «Hola, ¿puedo ayudarle?», me preguntó amablemente.
Me aclaré la garganta, intentando estabilizar la voz. «Mi madre está aquí. Necesito hablar con ella», le dije.
Inclinó ligeramente la cabeza. «No creo haberla visto antes por aquí. ¿Cómo se llama?»
«Emma. Se llama Emma», le contesté.
Sus ojos se abrieron de par en par al reconocerla. «¿Eres… Lucy?»
La sorpresa en su tono me hizo hacer una pausa. «Sí. ¿Cómo lo sabes?» pregunté, confusa.
Su sonrisa se suavizó. «Tu madre habla de ti todo el tiempo. Pregunta a menudo por ti. Me alegro mucho de conocerte por fin».
«Sí, bueno, tenemos… una relación complicada», dije, sintiendo una punzada de culpabilidad surgir en mi pecho.
«Estará encantada de verte», me dijo afectuosamente el asistente y me condujo por el pasillo hasta su habitación.
Cuando entré, la habitación estaba quieta, casi demasiado silenciosa. Emma y Todd estaban sentados junto a la ventana, charlando en voz baja.
Ambos se volvieron hacia la puerta, con expresión de sorpresa.
«Hola, mamá. Hola, papá», dije, forzando una firmeza en mi voz que no sentía.
«¡Lucy! Oh, mi amor, ¡te he echado tanto de menos!» exclamó mamá, con la voz temblorosa y los ojos llenos de lágrimas. Abrió los brazos para abrazarme.
Dudé y le hice un gesto con la mano para mantener la distancia.
«Mamá, tengo que hablar contigo», le dije con tono serio.
Todd se dio cuenta enseguida. Se levantó y se quitó el polvo invisible de los pantalones.
«Os dejo a solas», dijo suavemente y salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.
Saqué la cinta de mi bolso y la levanté. «Encontré esto en tu caja fuerte», dije, observando su cara con atención.
““No mostrar a Lucy”. ¿Me lo explicas?»
Sus ojos se abrieron de par en par y palideció visiblemente. Sus labios temblaban mientras intentaba formar palabras. Finalmente, rompió a llorar.
«Lucy… lo siento mucho. Nunca quisimos que te enteraras así».
«¿Descubrir qué?» Insistí, con el corazón palpitante.
Apretó las manos con fuerza y se le quebró la voz.
«Chloe… Chloe fue nuestra primera hija. Lo era todo para nosotros. Pero murió en un accidente de coche cuando sólo era una niña». Su voz se quebró al hablar.
Me quedé paralizada, atónita. «No lo entiendo. ¿Quién soy entonces?».
A mamá se le saltaban las lágrimas.
«Te adoptamos, Lucy. Eras un bebé cuando te trajimos a casa. Te queríamos tanto que nos prometimos que nunca te lo diríamos. Para nosotros, eras -y siempre serás- nuestra hija, en todos los sentidos importantes».
Volví a sentarme y sentí el peso de sus palabras. Mi mente se agitó, pero al mirar su rostro bañado en lágrimas, lo único que sentí fue alivio.
La verdad no cambiaba mis sentimientos. No nos había cambiado.
Me levanté y la abracé con fuerza por primera vez en años. «Eres mi madre. Eso es lo único que importa», susurré. Y por primera vez, me sentí libre.
Dinos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.